麥荷門點點頭，表示同意我的看法。他要我介紹一些作品給他，我僅就記憶所及，說了幾位優秀作家的作品：

——湯瑪斯·曼的《魔山》，喬也斯的《優力棲斯》與普魯斯特的《往事追跡錄》是現代文學的三寶。此外格雷夫斯的《我，克勞迪亞》；卡夫卡的《審判》；加謬的《黑死病》；福斯特的《往印度》；沙特的《自由之路》；福克納的《喧譁與憤激》；浮琴尼亞．吳爾芙的《浪》；巴斯特納克的《最後夏天》；海明威的《再會罷，武器》與《老人與海》；費滋哲羅的《大亨小傳》；帕索斯的《美國》；莫拉維亞的《羅馬一婦人》，以及芥川龍之介的短篇等等，都是每一個愛好文學的人必讀的作品。

麥荷門臉上忽然出現一種奇特的表情，看起來，有點像苦力馱著太重的物件。

麥荷門是一個好強的青年，不但接受了我的勸告，而且還一再向我道謝。他是決定將文學當作勞役來接受的。我覺得他傻得可愛，至少在香港就不容易找到像他那樣的傻子。

又過了一天，司馬先生再一次向我提出嚴重警告，說是：如果再調戲他的女兒，他就要到法院去控告我了。我竭力否認此事，他不信。

又過了一天，我做了一場夢。夢見我編的《蝴蝶夢》已拍成，在港九兩間專映頭輪西片的戲院聯合獻映，賣座極盛，創立了本年度國語片最高票房紀錄。

又過了一天，我在「告羅士打」遇到張麗麗。她與一個肥胖的男人在一起，打扮得十分花枝招展。我望著她。她望著我。我們用眼色交換寒暄。

又過了一天，我找到一間光猛的梗房，月租一百二，包水電。包租婆姓王，是個半老的徐娘，皮膚很白，丈夫在船上做工，每年回港兩次。她有兩個孩子，都是男的：一個二十歲；一個九歲。二十歲的那個名叫「王誠」，不讀書，跟著父親在船上當學徒；九歲的那個名叫「王實」，很笨，讀小學一年級，還要留班。這一家人說是四個，實際等於兩個，很清靜。王太那一層樓並不大，兩房一廳，分租了一間給我。看來，她的經濟情形還不錯，丈夫在船上做工，經常帶些私貨，賺錢不會有什麼困難。照說，她是不應該分租的，但是她覺得太冷靜，家裡需要多一個男人。

又過了一天；我搬家了。除了書籍以外，只有簡單的傢俱：一隻床，一隻寫字檯，兩隻椅子，一隻五斗櫥以及一隻比五斗櫥幾乎大兩倍的書架。我租了一輛小貨車，由兩個苦力將傢俱抬下樓去。司馬伕婦出去打牌了，只有司馬莉一個人坐在客廳裡聽東尼·威廉姆斯唱的《只有你》。

——走過來，有話跟你說。

當苦力們正在搬東西的時候，她忽然粗聲粗氣對我說。我走到她面前，問：

——什麼事？

——將你的地址告訴我！

——為什麼？

——難道這也需要理由？

——是的，非有充分的理由不可。

——怕我吃掉你？

——怕你再製造謠言。她笑了。她點上一枝煙。她將菸圈噴在我的臉上。她睜大眼睛。她說：

——把你的地址告訴我。

——等你到了二十歲時，再來找我。

我挪步朝臥房走去。她追上來，將嘴巴湊在我的耳邊，聲音低若蚊叫：

——告訴你一個秘密。

——什麼？

——你必須發誓不再講給別人聽。

——那末，不必告訴我了。

我走去收拾東西。她追上來，將嘴巴湊在我耳邊，聲音依舊像蚊叫一般低。