「‘左邊’

「‘有多遠？’

「她的手死命掙扎著。‘三英里。’她大口喘著氣。我放開了她，她向後一跌，撞到了門上，眼睛大睜著，充滿恐懼和迷惑。我已經轉身要走了，但是冷不丁地她在後面大喊著叫我停一下。我回過身，看見她從頭頂的門樑上扯下十字架向我擲過來。剎那間，在我噩夢般記憶的遠景深處，我看見巴貝特多年以前像她一樣瞪著我，說著那幾個字：‘離開我，撒旦。’但是女人的臉是絕望的。‘拿上它，求你，以上帝的名義，’她說，‘快些跑。’門關上了，把我和克勞迪婭留在了徹底的黑暗當中。」

「不久，我們那微弱的車燈光就穿行在緊逼在兩邊的隧道般的黑夜裡，彷彿那村莊從未存在過。我們蹣跚前行。在一個轉彎後，車軸吱吱響著，迷濛的月光片刻之間勾勒出松林那邊遠山蒼灰的輪廓。我不停地想著摩根，那些無法驅除的聲音和我自己摻雜著恐懼的期待糾纏在一起，想著要見到那殺了愛米莉的東西，那個毫無疑問是我們當中一員的東西。而克勞迪婭正處於一種激狂的情緒中。假如她自己能駕駛馬車的話，她早就會拿過韁繩了。她不停地催促著我使用馬鞭，野蠻地抽打著突然戳到我們面前車燈裡的低矮樹枝。顛簸中，她緊抱著我腰的手臂像鋼鐵一樣堅定。

「我記得道路陡急一轉，車燈噼啪作響。克勞迪婭在疾風中喊叫著：‘在那兒，路易，你看見了嗎？’我使勁一拉韁繩。

「她屈著膝爬在我背上。馬車顛簸震顫著，像海上的一艘船。

「一大朵羊毛般的雲將月亮從背後釋放出來，高高聳立在我們頭頂上的是塔樓的暗影。一扇長窗顯露出外面蒼灰的天空，我坐在那兒，抓住座椅，試圖平息腦袋裡嗡嗡的騷動。馬車已經停穩。一匹馬低嘶一聲，之後一切都安靜了。

「克勞迪婭在說：‘路易，來吧……’

「我喃喃說了些什麼，一聲簡短而不耐煩的否決。我有一種出於本能的可怕印象，覺得摩根就在我附近，用那種在小酒館裡請求我時的低沉、感人的語調在和我說著話。夜幕之下，周圍沒有一絲生命的響動，只有風和樹葉輕柔的沙沙聲。

「‘你想他會知道我們要來嗎？’我問。我的聲音在風中聽起來很陌生。在那小小的車廂裡，我好像無法逃開，彷彿那濃密的森林也不是真的。我想我發抖了。而後，我感覺到克勞迪婭的手十分輕柔地撫摸著我抬到眼前的那隻手。細高的松樹在她身後波濤一樣湧動著，松濤聲也越來越響，好像有一張大嘴吸進了微風，形成了一股旋風。‘他們會把她埋在十字路口嗎？那是他們想做的嗎？一個英國女人！’我低聲說道。

「‘要是我有你那麼大個兒……’克勞迪婭在說，‘要是你有我這樣的一顆心，噢，路易……’她的頭現在傾向我，以一種吸血鬼的姿勢彎下來吻我。我不得不閃避了一下。但是她的嘴唇只是很溫柔地覆蓋在我的唇上，找到一個地方吮吸著我的氣息，又將它吐回到我口中。我用手摟住她。‘讓我來領著你吧……’她請求我說。‘現在已沒法回頭了，’她說。‘抱著我，把我放下去，放到路上。’

「時間好像變成了永恆。我只是坐在那兒，感覺著她的嘴唇吻過我的臉頰和眼睛。而後她開始行動了，溫軟的小身體驟然離開我身旁，動作優雅而又敏捷。她現在看起來像是懸垂在馬車旁的空氣中。她的手握緊了我一會兒，然後鬆開了。我看到她仰視著我，立在車燈下微微顫動著鋪灑了一地的光亮裡。她招手示意，一邊向後退著，一步接一步。‘路易，來吧……’直到她威脅說她要消失在黑暗中。我匆忙把車燈從掛鉤上取下，站在她身邊叢生的高草中。

「‘你難道沒有感覺到危險嗎？’我低沉著嗓子說。‘難道你不能把它像空氣一樣吸進撥出嗎？’她嘴上露出一個倏忽即逝、捉摸不定的微笑，轉向了山坡。提燈的光在迎面而來的森林裡闢開了一條通道。她纖秀、白皙的小手將披風上的羊毛圍脖又拉緊了一些。她向前走著。

「‘先停一下……’

「‘恐懼是你的敵人……’她答道，並沒有停住腳步。

「她走在燈光前面，步履堅定，甚至在那些高草也給碎石讓路的地方，依然執著地走著。森林變得愈加深遠了，月亮慢慢隱去，頭頂上樹枝濃結密織，遠處的塔樓也消失不見了。很快，馬的聲音和味道也漸漸湮沒在低旋的風中。‘留神點，’克勞迪婭低聲說。她前行著，毫不減速，只偶爾碰到纏結的藤蔓和看起來像藏身之地的石塊時才停下來。那廢墟是古老的，但是否曾經有疫病、大火或是外邦的敵人洗掠過這個城池，我們已無法知道了。只有那修道院是真的儲存下來了。

「現在有種像風聲和葉聲的聲音在黑暗中低響著，但那不是風也不是樹。我看到克勞迪婭的背繃緊了，白色手掌一閃，慢慢地放緩了腳步。而後，我明白了那是水聲，蜿蜒沿山勢而下。遠遠的前方，透過黑色的枝極，我看到一條筆直的、月光照亮的瀑布垂洩而下，落入下面的一個水花四濺的水塘中。克勞迪婭的黑影出現在瀑布前方，手抓住旁邊潮溼泥地裡一段裸露的樹根。我看到她手腳並用，攀爬著那古老的懸崖。胳膊輕微顫抖著，小靴子猶疑了一會兒，然後又踩下去扒穩，接著又一次垂盪開。水冰寒，散發到空中一種芳香。水光照亮了周圍的一切，於是有一會兒我覺得安定多了。周圍的森林沒有任何響動。我側耳細聽，感官悄然分辨出樹葉的音律。沒有別的什麼聲響。後來，一種感覺慢慢地攫住我的心，像一陣涼氣沿著手臂爬上來，爬到喉嚨口，最終爬到了臉上。這夜晚太荒涼了，沒有任何生命的跡象，似乎連飛鳥也避離了這個地方。原本這裡應該有形形色色的生物在河岸周圍活動。而克勞迪婭，在我上方突出的岩石上，正伸手在夠提燈。她的披風掃過我的臉。我舉起燈，她就像一個古怪的小天使，突然躍入了光亮中。她把手伸給我，好像儘管她身材幼小，她倒可以幫助我爬上河堤似的。片刻之後我們又開始往前走了，穿過小河，上山了。‘你感覺到了嗎？’我小聲說，‘這裡太安靜了。’

「但是她的手握緊了我的手，彷彿在說，‘安靜’。山勢變得更加陡峭了，寂靜是那樣壓迫人的神經。我試著去看光圈的邊界，看它在我們前面照見的每一塊新的地方。有什麼東西在動。我伸出手拽住克勞迪婭，幾乎是猛然把她拖到了面前。但那只是一隻爬蟲，揮動著尾巴急速地消失在草葉中。葉子停下不動了。但是克勞迪婭退到我身後，躲在了我斗篷的皺褶下面，一隻手牢牢地抓住我的外衣。她好像在推著我往前走，我的披風落在了她自己那件鬆鬆披下的斗篷上。

「不久，河水的氣味消失了，清亮的月光在某一瞬間流瀉下來。我看見我們正前方的樹林間出現了一個罅隙。克勞迪婭抓牢提燈，關上了它的金屬門。我走上去阻止她，兩人的手爭搶著。但是她靜靜地對我說：‘把你的眼睛閉上一會兒，然後慢慢睜開。這樣，你就會看見它。’

「當我這樣做時，一股涼氣襲上身來，我只好扶牢她的肩膀。當我睜開眼睛時，看見了遠處樹叢外修道院綿長低矮的圍牆，以及巨形塔樓高高的方頂。遠遠的，是一處巨大的黝黑谷地，上方閃耀著冰雪覆蓋的山巒峰頂。‘來吧，’她對我說，‘輕一點，要像你身體沒有重量似的。’她毫不遲疑地走向了那些圍牆，走向了不管是什麼樣的、在它們的庇護所裡等待著我們的東西。

「一會兒我們就找到了可以進去的裂縫，那巨大的開口還是要比周圍的圍牆黑暗一些。藤蔓纏繞在它的邊緣，像是要把石頭固定在位置上。石頭潮溼的氣息撲面而來。在高高的上方，穿過那敞開的空間，我隱約看見一縷縷雲彩下稀微閃爍的群星。寬大的樓梯向上延伸著，通往各個角落，一直延伸到面對著谷地的狹窗。第一級臺階下，在陰暗中顯出了那巨大的，黑洞洞地通向修道院殘存的房間的入口處。

「克勞迪婭現在紋絲不動，彷彿變成了石頭。在這潮溼的建築群裡，甚至連她那輕柔的鬈髮也不再飄動。她在靜聽，於是我也和她一同傾聽。只有風的翻轉低旋。她移動了，遲緩地，不慌不忙地，伸出一隻腳慢慢在她前面的溼土裡清理出一塊空地。我看見那裡有一塊平坦的石頭。她輕輕用腳跟敲擊著，它聽起來像是空心的。然後我就看見了它那巨大的形狀，矗在遠處的一角。隨後，有一個清晰可怖的景象進入了我的腦海：那村子裡的男人女人包圍著這塊石頭，用一根巨大的槓桿撬起它。克勞迪婭的目光掃視著樓梯，然後落在下面就要崩塌的門廊上。月亮從一片飄渺的雲後露出身影。克勞迪婭突然動起來，站到我身邊時竟沒有發出一點聲音。‘你聽見了嗎？’她低聲道，‘聽。’

「那聲音非常低，一般人是聽不見的。而且它不是從廢墟這邊傳過來的，是從遠處傳來的；不是沿著我們爬上坡來的那條迂迴幽長的小路傳過來的，而是從另外一條沿著山脊而上的路，直接從那個村莊傳過來的。起先只是一陣沙沙聲，一種擦刮聲，但是非常穩定；而後那沉重的一隻腳的腳步聲就開始能分辨得出了。克勞迪婭的手握緊了我，輕輕用力把我無聲地推到樓梯的斜坡下。我可以看見她衣裙的褶皺在披肩的邊緣下輕微起伏。腳步聲越來越響了，我開始感覺到那是一隻腳很重地踏在前面，而另一隻腳慢慢地拖過地面的聲音，是跛腳。腳步聲在颯颯風聲中越來越近。我的心在胸膛裡猛烈跳動，我感到太陽穴的血管緊繃起來，一陣寒戰傳過四肢，襯衫的纖維貼在身上，衣領變得僵硬，鈕釦摩擦著披風。

「而後有一絲氣味隨風飄來，是血的味道。這立刻刺激了我，令我難以抑制自己的慾望。甜香的人血，滿溢的、流動的人血。而後我聞到活人肉的味道，聽到伴隨著腳步起伏的乾澀粗重的呼吸聲。跟著又傳來另一種聲音，微弱的，摻雜在第一種聲音當中。當腳步聲越來越踏近圍牆時，我聽清了那是另一個生命斷斷續續、窒噎的呼吸。我可以聽見那個生命的心，不規則地跳動著，是一種可怕的悸動。但在那顆心之下是另一顆心臟，那有力搏動著的心跳聲，越來越響，一顆和我一樣強壯的心！而後，在那犬牙交錯、凸凹不平的縫隙間，我看見了他。

「他那巨大、強壯的肩膀首先顯露出來，接著是長長的鬆弛的胳膊和手，彎曲的手指。然後我看見了他的頭，另一側肩膀上扛著一個軀體。在斷裂的門廊裡，他直起身，卸下了身上的重量，直直地看著我們這個方向的黑暗。我望著他時，身上的每一塊肌肉都變得堅硬起來。夜空下，他頭部的輪廓近在眼前，但是臉上什麼也看不清楚，除了眼中月光空洞的反射，好像那只是個玻璃碎片。然後，我看見了他鈕釦的閃光，聽見它們在他甩開手臂時沙沙地響動著。他屈著一條長腿，向前移動了，進入塔樓直衝著我們過來。

「我緊攬著克勞迪婭，時刻準備著把她推到我的身後，自己走上前去面對他。但是後來我驚異地發現，他並沒有像我看到他一樣看見我。他承負著那軀體的重壓蹣跚地走著，把它搬向修道院的門口。月光現在照著他低垂的腦袋，照在他一頭亂糟糟的披肩黑髮和漆黑的外衣袖子上。我看到他外衣的口袋蓋已經被撕得不成樣子，袖子也從肩胛縫那兒扯裂了開來。我幾乎可以想象得到我能從那肩膀開口處看見他的肉。現在他懷裡的那個人動了一下，痛苦地呻吟著。鬼影靜止了一會兒，然後好像開始用手撫摸那個人。這時，我從牆根處走出來，走向他。

「我沒有開口說一個字。我不知道可以說什麼，我只知道我走到了月光下，走到他的面前。他長著黑色鬈毛的腦袋猛然抬起，我看到了他的眼睛。

「他瞪視著我好幾秒鐘，眼睛裡閃耀著光，兩隻尖利的長牙也發著白森森的寒光。而後他好像從喉嚨深處發出一聲混雜的吼聲，一時之間，我竟以為那是我自己的聲音。那個人被摔到石堆中，一陣戰慄的呻吟從他唇間逸出。吸血鬼猛撲向我，那混濁的喊叫聲又一次響起，一股惡臭的呼吸撲面而來，爪子一樣的手指掐進了我斗篷的毛領子裡。我向後跌去，腦袋磕在牆上，雙手揪住他的腦袋，一把抓下一團亂麻似的汙穢不堪的頭髮。他那潮溼破爛的外衣在我的抓扯之下立刻撕裂開來，但是他那隻鉗著我的手依然堅固如鐵。我拼命把他的腦袋往後扯，而他尖利的長牙已經碰到了我咽喉處的肉。克勞迪婭在他後面尖叫著。有什麼東西狠命地砸在了他的腦袋上，使他猝然停下了。隨後他又被砸了一下。他轉過身像是要給她一拳。我拼出全身的力氣一拳揍在他臉上。她飛身掠到一邊去，又賞了他一塊石頭。我將全身的重量壓在他身上，感覺到他那隻跛著的腳彎下來。我記得自己一下接一下地揍他的腦袋，手指死命把他那骯髒的頭髮連根揪下。他齜著尖利的長牙逼向我，雙手撕扯著，死抓住我。我們在地上滾來滾去，直到我又一次把他摁倒，月光照見他整個的臉龐。我猛喘著，上氣不接下氣，看清了我懷裡的是什麼東西。他那兩隻巨大的眼睛從光禿禿的眼窩裡鼓突出來，鼻子是兩個形狀醜陋的小洞，只有一層令人噁心、角質乾硬的肉包裹著顱骨；那遮蓋他身軀的腐臭破布上積了一層厚厚的灰塵、黏液和血漬。我只是在和一個沒有大腦的活殭屍打鬥。僅此而已。

「一塊尖利的石頭從上面結結實實地砸在了他的腦門上，一股汙血從他雙目間噴湧而出。他掙扎著。另一塊石頭帶著無比的勁道又砸下來，我聽到了骨頭粉碎的聲音。血從亂髮間滲流出來，浸透到石堆和草叢中去，被我壓在下面的那個胸膛震顫著，但手臂抖動了幾下之後就不動了。我爬起來，喉部窒息，心口火辣辣地疼，身上的每一處肌肉都由於剛才那場混戰而作痛。恍惚之間，那巨大的高塔似乎傾斜了，但過一會兒又豎直了。我靠在牆上，瞪著眼前的那堆東西，血在腦袋裡直往上湧。漸漸地，我意識到克勞迪婭正跪在他的胸口，在曾經是他腦袋的亂髮和骨頭間摸索著，把那些顱骨碎片撒開來。我們已經遇見過歐洲的吸血鬼了，這舊世界的生物。他死了。

「許久，我躺在寬寬的樓梯上，頭枕在地上，也不管樓梯上覆蓋著厚厚的塵埃，而地上很涼，只是呆呆地看著他。克勞迪婭站在他的腳邊，手疲倦地垂在兩側。我看見她站在那兒，眼睛閉了起來，兩隻小小的眼皮圔著，臉看起來像映著月光的白色小雕像。後來，她的身體開始慢慢地搖晃起來。‘克勞迪婭，’我叫她。她清醒過來，臉上有種我極少見到的憔悴。她手指著塔樓地板那頭靠牆躺著的那個人。他還是一動不動，但我知道他還沒有死。我已經完全把他忘記了。我的身體仍像剛才一樣疼，感官仍然被流血的屍體散發的惡臭搞得混沌不清，但是我現在看見了那個男人。我頭腦中的某一處明白地在告訴我他的命運將會怎樣，但是對此我毫不關心。我知道至多隻有一個小時就要天亮了。

「‘他在動，’她對我說。我試著從臺階上下來，想說，最好他別醒過來，最好他永遠也別醒過來。她走向他，漠然地經過剛才差點殺了我們倆的那一團死東西。我可以看見她的脊背。那人在她前面動了動，腳在草裡蜷曲起來。我走近前去的時候並不清楚我認為會看到什麼，要麼是受驚的農民，要麼是已經看見過把他帶到這兒來的那東西的面孔的痛苦可憐的人。起先我並沒有認出是誰躺在那兒。那是摩根，蒼白的臉在月光下顯現出來，吸血鬼的牙痕還在他的喉嚨上，藍眼晴空洞沉寂地盯著前方。

「當我靠近他時，他的眼睛忽然睜大了。‘路易！’他震驚地低叫道，嘴唇翕動著，好像在試圖組織詞句，可又辦不到。‘路易……’他又說了一遍，而後我看見他笑了。一種幹糙、刺耳的聲音從他嗓子裡發出。他掙扎著坐起來，把手伸給我。聲音從他的喉管裡消失後，他那慘白、變形的臉繃緊了。他拼命地點著頭，紅髮鬆散蓬亂，垂到了眼睛裡。我轉身跑著離開他。克勞迪婭衝過來堵住我，抓住我的胳膊。‘你沒看見天色嗎！’她嘶嘶地說著。摩根在她身後仆倒在地上。‘路易。’他又喊道，眼中有光亮在閃動。他似乎沒有注意到這廢墟，看不見天，看不見任何東西，除了一張他能認得出的臉。他嘴裡又蹦出一個單詞。我用手捂住耳朵，向後退著逃開他。他那雙舉起來的手血淋淋的。我看見了也聞到了那血。克勞迪婭也聞到了。

「她迅速地撲到他身上，把他推倒在石堆中，白皙的手指伸進他的紅髮裡摩挲著。他試著想抬起頭，伸出來的手比劃出她的臉龐，而後忽然開始撫摸她黃色的蜷發。而她插入了她的牙，那雙手無力地垂落在身側。

「她追上我的時候我已經在森林邊上了。‘你必須去他那兒，喝他的血，’她命令道。我可以聞到她嘴唇上的血味，看見她雙頰上的暖紅色。她靠著我的手腕是灼熱的。而我還是沒有動。‘聽我說，路易，’她說，聲音立刻變得絕望而憤怒，‘我把他留在那裡給你，但是他就要死了……沒時間了。’

「我一把把她甩起來抱在懷裡，開始了長長的下山的路。不需要保持警覺，不需要偷偷摸摸，也沒有超自然的生靈在等著我們。通向東歐秘密的大門已對我們關上了。我在黑暗中深一腳淺一腳地走向公路。‘你聽我說好不好，’她喊叫著。但是我置之不理，只管往前走著。她的手緊攥著我的外衣，抓著我的頭髮。‘你看看天，你看到了嗎？’她咒罵著。

「我嘩啦嘩啦蹚過冰冷的河水，向前跑著尋找路上的車燈。她只能頂著我的胸口嗚嗚哭泣。

「當我找到馬車時，天空已是深藍色的了。‘給我那十字架。’我啪一揚鞭，對著克勞迪婭喊道。‘只有一個地方可以去。’她被一下子甩到了我的身上。馬車顛簸著轉了一個彎，衝向村子。