劉蘭芝坐在馬紮上，兩腿間擱一個大鐵盆，手沾著肥皂水吃力地揉搓著衣服。儘管兒子一再叮囑，犯病時要靜養，可她服下湯藥，喘氣均勻些還是手腳不閒著。樹生一個大老爺們，又要忙班上，又要照顧兩家老小，她這個當媽的但凡有點精神，也要替兒子分擔一些活計。

院門一響，進來一個戴著藍套袖的年輕女人，朝屋裡問是王衛東家不。劉蘭芝抬起頭，眯著有些老花的眼，答應了一聲。“大媽，我是跟衛東一塊下鄉的楊麗華，你不記得我了？”來人站在面前問。劉蘭芝不好意思笑了下：“老了，不記事不記人嘍，你快坐。”

下鄉第三個年頭上，楊麗華辦了返城手續。這在知青點引起不小的動靜，一塊來的姐妹心裡都酸溜溜的。她走那天，大家都找藉口躲開了，王衛東幫她捆紮上行李，送她上了長途汽車。楊麗華到自來水廠當了會計，後來成家有了一個女兒。

聽說衛東也回了城，楊麗華來看看當年的小姐妹。她和劉蘭芝一問一答地嘮著嗑。大媽手指關節粗大變形，一看就有類風溼。這病忌諱沾涼水，楊麗華不容分說攙扶大媽起來，拿過搓板麻利地洗起來。劉蘭芝呆呆地看了一會兒，才回過神來：“小環這丫頭忙著呢，成天不著家，不見齊今兒個能回來。要不，過會兒他哥下班，讓他去單位叫她一下？”

楊麗華用沾滿肥

皂沫的手，撩一下披垂的發簾：“不用，我洗完這些衣服，她不回來我就走，以後有的是時間呢。”

言談間，劉蘭芝問起家裡情況，得知小楊沒了丈夫，頓生同病相憐之情：“地震忒坑人。我家老頭子，還有我兒媳婦、大閨女，都砸死了。夫妻夫妻，沒有了另一半，這日子不好過呀！”

兩人眼窩都潮潮的。

劉蘭芝嘮叨起家長裡短，楊麗華嘴上應著，手裡也不閒著。大盆衣服洗完了，她問大媽還有啥要洗的。劉蘭芝搖搖頭，摁著她手：“閨女，歇會兒，來家裡就是客人，咋能讓你受累呢。”

“我不累。”楊麗華說著，端盆去外頭水泵把衣服投乾淨，回來晾曬到院子鐵絲上。冬天的太陽照著不大的院子，她抖落著衣服，兩手凍得像胡蘿蔔，嘴裡哈出一縷縷白氣。劉蘭芝站屋門口喜眉笑眼看著，悄悄把小楊跟兒子身邊的幾個女人對比了一番。燕兒她看著長大，有點小個性，可比親閨女還親。媛媛乖巧嘴甜，會來事兒，簡直就是她貼心的小棉襖。眼前這個，長相一般，可熱心腸，人又麻利，過日子準是把好手。樹生身邊不就缺這樣一個女人幫襯嗎？

這麼想過之後，劉蘭芝就上了心，跟林兆瑞磨叨起這事。既是對親家的信賴，也是想趟趟底，聽聽樹生岳父啥態度。林兆瑞朗聲道：

“老嫂子，你不用擔心我想法，這是好事，你不張

羅我還張羅呢。樹生這些年，家裡外頭兩頭忙活，就是鐵打的人也熬不住。我早就盼著他成個家，有個知冷知熱的媳婦照顧著。你想啊，咱們再活，頂多活二三十年，他們還年輕，時間長，應該有自己的生活。老嫂子，你就放心，只要樹生滿意，你看著順眼，我百分百贊成。樹生有個媳婦，我也添個閨女。”

一聽這話，劉蘭芝滿心歡喜，閨女回家時跟她一念叨，王衛東大包大攬說這事交給她辦。劉蘭芝半信半疑：“你能辦好？你自個兒的事還抓瞎呢。真格的，你要真跟柱子結婚，將來兩地分居可咋好？”

“媽，我自有主意，你不用跟著瞎操心了。當務之急，還是先解決我哥的事。”王衛東回答。

起個大早，王樹生去郊區串村子，用棒子麵換了一點白麵。回來時，見大剛提溜著褲子，在茅房外頭急得直打轉。小誠腿有毛病解手不方便，王樹生特地在院門口壘了個簡易茅房。看這架勢，就知道一定是小誠在裡面。他叫外甥多走幾步去衚衕口公廁，便拎著面口袋進了屋。

該給媽熬藥了。他找出砂鍋，擱進去沙參、麥冬、佛手、陳皮等物，放到爐火上熬起來。偏方是林兆瑞淘換來的，治療哮喘很管用。不一會兒，砂鍋咕嘟咕嘟冒出沫子，屋裡瀰漫開中藥湯苦澀的味道。

王衛東進來，看見他說正好，哥我找你有點事。王樹生還沒

答音，外頭傳來大剛的叫喊。他讓妹妹看著砂鍋，拿起塑膠尿盔出來：“喊啥喊，就在這兒解。”他衝著茅房輕輕叫小誠，裡面沒有回應。又叫了一聲，林智誠有氣無力地應了一聲。

林智誠滿頭大汗，一張痛苦而扭曲的臉。坐在姐夫給他打製的木頭坐便椅上，半個多鐘頭過去，還是解不下來大便。王樹生二話沒說，從牆洞裡揪出來點草紙，貓腰給小誠摳大便。

“好了，你再使使勁，我在外頭等你。”王樹生出去了，林智誠眼淚嚥到了喉嚨，又不爭氣地從鼻子和眼裡鑽出來。這個他曾經的姐夫，沒有一點血緣關係的人，已不止一次為他做這些事情了。腿腳不便，運動很少，加上怕解手麻煩，不愛喝水，他經常便秘。自己偷著用開塞露，用多了又拉稀。王樹生從醫生那兒打聽來最直接管用的法子，用手摳出硬屎球。這招兒他屢試不爽。

大便很快解下來了。王樹生洗把手回來讓小舅子拿起雙柺，不容分說揹他起來。林智誠乖乖地趴在他肩頭，小聲說了句：“姐夫，你有白頭髮了！”

王樹生呵呵一笑：“小三十的人了，還能沒白頭髮。對了，問過你幾次你也不說，從食堂到洗衣房還適應嗎？”

“姐夫，你還是成個家吧。”小誠沒正面回答他，忽然冒出一句話。王樹生聽了一怔，沒有說話。

“你還是成個家吧。”這話，岳父也說

過。可從林智誠嘴裡說出來，卻有著別樣的分量。王樹生知道小誠有多倔，也知道小舅子氣量並不大。當初，丁媛出現在他身邊時，小誠不僅沒一點忌恨，反而真誠地接納了她，把她視為姐夫理想的物件，努力促成這件事。現在，小誠趴在他肩上，又說出這樣暖心窩子的話，無疑是發自肺腑的，是心越來越靠近他的體現。

回到屋裡，王樹生把湯藥倒在碗裡，心裡翻江倒海。除了林智燕和丁媛，他好像從沒有遇見過讓自己心動的女人。昨天成為依稀的回憶，現在感情、女人，是他不敢碰觸的雷區。但是不敢碰觸並不等於不想，只是他眼下忙於生計，沒有時間、精力和心情去規劃一份新感情，考慮接受一個什麼樣的女人。而且，再成個家，能替代林智燕的人還會有嗎？小誠啊小誠，你提醒我這些幹嗎呀？

衛東叫了一聲哥，他這才回過神來，把湯藥給媽端過去。妹妹也跟過來，王樹生問她有啥事。衛東說明媽的意思，拿出一張二寸黑白照片指點著給哥看：“這是麗華姐，有一年她回城，我還讓她給家捎過東西呢，你記得不？”

背襯著灰濛濛的大山，三個女知青並排站著，都穿著臃腫的黑棉襖。照片上人頭很小，臉模模糊糊的。對楊麗華王樹生沒啥印象，介紹物件這事，他不好把妹妹撅回去，就說你看著辦吧。衛東一撥拉他：

“什麼叫我看著辦？你表個態，見還是不見，回頭我好跟麗華姐說呀。”媽也在旁邊幫腔：“我見了，小楊人忒好，有眼裡件兒，進家就幫著洗衣服，恐怕我手著涼。”

看媽和妹妹都這麼上心，王樹生只好說那就見見吧。

王衛東登門提親，楊麗華有些不知所措。地震摧毀了她的世界，父母、弟弟和丈夫都沒了。空蕩蕩的簡易房，缺胳膊少腿的幾件傢俱，像是總在提醒著她生活的殘缺。可再走一家，帶著孩子，她又有諸多顧慮。聽衛東說明來意，楊麗華半晌沒言語。

衛東干脆把話挑明：“姐，有啥磨不開的，都是經歷地震劫難的人，互相搭把手，不光給孩子一個完整的家，到老有個照應，也是個伴兒不是？”

楊麗華對高大樸實的王樹生有些好感，也知道這家人都很實在。她想想，為了孩子，走這條道也中，便點點頭：“衛東，我聽你的。”

相處了一個月，王樹生和楊麗華就結了婚。

楊麗華從家帶來一對箱子，箱託在地震中砸壞了，她和以前自己過日子一樣，找來磚頭墊上。王樹生把磚頭扔到門外，拍拍手上的土，對一臉詫異的楊麗華道：“這是咱們倆的家了，不能再湊合了！”他用下班時間，打好一對箱託。看著箱子安穩地擱在上面，楊麗華從後面抱著他，眼淚吧嗒吧嗒滴落在樹生背上。

平靜下來後，楊麗華拉他坐下：

“樹生，咱們以後是一家人了，有些事我想跟你商量一下，不知道你同不同意。”

王樹生當然同意，雖然不知道麗華要說啥。楊麗華道：“一是呢，咱們夫妻間要坦誠相見，有一說一，不能有事掖著藏著；二呢，咱倆都有工資，以後開支錢放一塊，誰花誰拿，花錢要記賬，寫明白去向；第三件事，我婆婆年輕守寡，拉扯大兒子很不容易。雖然有退休金，可從前我們每月都給她十塊錢，我想咱們結婚後繼續給。咱媽這邊也一樣，你看中嗎？”

到底是當會計的，啥事都想得這麼周到，王樹生只有點頭的份：“中，逢年過節禮拜天的，咱們帶孩子一塊去看老人家，別讓她感覺孤單。”

他又說：“我加上一條：咱們一塊照顧我岳父和小誠。老人身體不好，小誠你也看到了，腿有殘疾，地震後一直是我照顧著他們。”

“那是自然。”楊麗華說，“你是姑爺，我以後就是閨女了，咱們一塊照顧好他們。”

地震後結合的夫妻，拉了個結婚證就住到一起，所有程式都免了。新婚之夜，楊麗華哄睡了女兒，然後脫了外套躺在孩子旁邊，拉滅了電燈。黑暗裡，她說：“樹生，你理解我，一時有些適應不了，今晚……”

王樹生道：“我也一樣，忙了一天，有些累，睡吧。”

新婚之夜，中間隔著孩子，兩人睜著眼睛想著心事。遠處，傳來剷車的