王衛東蜷縮在拖拉機挎鬥裡，身體顛簸搖晃著。明明天氣很熱，她卻感到一陣陣發冷。過了青石崖天已擦黑，張存柱心急火燎，突突突地開著拖拉機，不時回頭招呼一兩聲衛東，怕她睡著吹出病來。沒回縣城，拖拉機徑直開進了自家院子，他把身子滾燙的王衛東抱進屋。爹舉著煤油燈迎出來，看了這架勢嚇一跳。柱子沒空兒解釋，拎著馬燈跑出去請來赤腳醫生，服侍衛東吃了藥打了退燒針，才一屁股坐在炕沿上。
這個二十出頭的農村青年，一時還適應不了生活的突變。他憧憬過無數次，代表著繁華與富足的城市，一瞬間變成充滿血腥的瓦礫場，到處是比鄉下看瓜人住處還要簡陋的窩棚。面對著悽惶無助的準岳母，架著哭得身子癱軟的王衛東，他忍不住潸然淚下。從唐城回家的路上，他思緒很亂，怎麼也理不出個頭緒。但有一點他很清楚，自己和王衛東搞物件已沒有任何阻力了，橫亙在兩人之間城鄉差別的鴻溝，也被突發而至的災難填平了。在煤油燈忽明忽暗的燈影裡乾坐著，看著腦門上沁出汗珠昏睡著的衛東，張存柱心亂如麻，真不知道是該感謝還是該詛咒這場大地震。
王衛東來這個小山村插隊已經五年了。她在這幫知青裡年齡最小，也最有激情和活力，一進村張存柱就喜歡上她。他像只求偶的雄孔雀，抖動著尾屏，
把美麗的一面展示給衛東。可王衛東當時腦子裡只有“接受貧下中農再教育”、“千萬不要忘記階級鬥爭”這些東西，根本沒拿正眼瞭他。真正拉近兩人關係的，是那次演出救場和後來的高粱地救急。
柱子給生產隊牲口瞧病，順便子承父業，攬些劁豬、殺豬活計。兩人有那麼一點意思後，每回殺完豬，他都要端著一盆白肉燉粉條來知青點和大家會餐。男女知青們嗷嗷叫著，像過年般快樂。衛東瞅著他，眼睛裡閃著光，有時還會喝上兩口劣質高粱酒。
他肩上常挎著一個油膩膩的帆布包，裡頭是劁豬工具：兩把小刀，一個像楊樹葉，一個像柳樹葉——尾部還有個小鉤；還有一枚三稜縫針。衛東擺弄著刀片，想看看他怎麼劁豬。柱子一皺眉，這有啥好看的，他更願意給王衛東誦讀他新寫的詩歌。
“人家就是要看嘛！”衛東跟他撒著嬌。
正好這天生產隊要劁豬，王衛東聽到信，興沖沖地趕過去。鄉親們揣著袖子，四圈圍著瞧熱鬧。張存柱早已手腳麻利地摁倒了牙豬。他提腳踩頭，小刀一抹，快如閃電，一對血淋淋睪丸便在手裡了。三兩下縫上了刀口，一抬頭瞅見衛東，頑皮地擠咕一下眼睛。王衛東臊得低下了頭。劁完的豬有些打蔫，臥倒在圈裡。柱子邊收拾著工具，邊吩咐飼養員把它轟起來遛遛，盯著吃食喝水。他拎起工具擠
出人群，男孩子們你推我我推你地跟他鬧，張存柱恫嚇道：“再擠，把你一塊劁了。”孩子們起著哄，喊叫著“把你劁了”“把你劁了”一窩蜂跑開。王衛東心怦怦跳著，掌心有汗，有些緊張，又有些莫名的興奮。
柱子喜歡練毛筆字，有天在舊報紙上隨手抄了一副寫劁豬匠的對聯：“雙手劈開生死路，一刀斬斷是非根。”衛東瞧見，便問他是非根是啥東西，他支支吾吾，半天解釋不清楚。衛東一撇嘴，瞧你這肉咕勁兒。柱子一急，也就豁出去了：“是非根就是……就是，雞巴。”
王衛東臉騰地紅了。
他們這茬學生沒上過生理衛生課，張存柱的性啟蒙是通過配豬悟出來的。他爹有個綽號，叫“三千六百句”，是個愛看《說唐》，說話好拽文的農村手藝匠。得知兒子跟王衛東搞物件，要春節一塊去城裡拜見她父母，他蘸著吐沫卷著旱菸，當頭潑了一瓢冷水：“古人云：知己知彼，百戰不殆。現如今，你連她爸媽啥態度都不知道，貿然上門，不妥不妥。咱們還是瞎子拿蟈蟈——聽聽再說吧。”結果，王衛東單槍匹馬地跟父親幹了一架，沒在家過節就賭氣回來了。她手受傷後，柱子揹著她跑五里地送到公社衛生院，又上山找來草藥，臉、胳膊被葛藤、樹葉割出一道道傷痕。不知是報恩衝動，還是跟父親賭氣，王衛東以身相許，
稀裡糊塗跟柱子發生了關係，及至疼痛時方才猝然清醒。望著知青點被柴草燻黑的屋頂，衛東淚水盈眶：
“柱子，你以後要做了對不起我的事，我殺了你！”
張存柱撲通一聲跪下，舉手發起了毒誓：“衛東，我要對你不好，我要是日後變心，天打五雷轟！”他的誓言是真誠的，可不知怎麼，耳邊卻響起他爹的話：“她是城裡丫頭，你要不生米煮成熟飯，早晚還得跑了。”
王衛東只在柱子家養了一天，病沒好就迷迷瞪瞪回到縣上。剛進革委會大院，門衛遞給她一封信。一看信封，衛東腦袋嗡地一下子炸開。父親和嫂子地震前寫的信，在路上耽擱好些天，現在才到她手裡。進了自己的辦公屋，她嘭地一聲關上房門，可隨後，整個縣革委會大院，都能聽到王衛東狼嚎一樣的慟哭……她情緒一落千丈，兩個月後，打定主意要回城。革委會主任顧彬，是剛“解放”的老幹部，對衛東很器重，把她叫到辦公室：
“衛東啊，你執意要走，我們也沒辦法。本來呢，縣上把你樹為典型，是當作革委會班子成員培養的。可地震你家遭了難，要回去的心情我們也理解。這樣吧，正好唐城抗震救災任務艱鉅，組織上要從地區抽調一批同志充實到指揮部，你年輕能幹，家又在唐城，就讓你去吧。”
衛東道謝，心情複雜地往外走。在門口，又被顧主
任叫住：“堅強些，幹革命工作要經得住各種打擊。”
她這才發現，顧主任眼角掛著淚。他兒子在唐城上大學，現在活不見人死不見屍，沒一點音訊。衛東想安慰老人幾句，嘴唇動了動卻沒有出聲。顧彬低下頭，擺擺手：“去吧，先把家裡安頓好。”
王衛東沒讓柱子送，一個人坐上了回唐城的長途車。一座座山頭在窗外旋轉，熟悉的梯田、果園一一向後掠過。下鄉五年經歷，也像放電影一樣一幕幕再現。王衛東下鄉時，初中還沒畢業，稚嫩的肩膀扛過了所有知青都要過的三關：生活關、勞動關、社會關。她跟男勞力一樣摽著勁兒幹，各種農活拿得起放得下。後來，知青點的人越來越少，在結婚、頂工、參軍、病退、商調，形形色色的返城大潮中，她巋然不動，覺得自己一定會像邢燕子一樣，紮根農村一輩子。可萬沒想到，一場大地震讓她當了逃兵……王衛東暈車了。
進市區後，車速一下子慢起來。磚石瓦礫把破損的道路擠得很窄，各種車輛擁堵在一起，喇叭聲刺耳。空中傳來馬達聲，王衛東抬頭看去，一架土黃色的雙翼飛機緩緩飛來，機翼下拖曳著六股白色的煙霧。不遠處傳來高音喇叭的聲音，提醒居民飛機灑藥時，把食物收好蓋好。司機讓把車窗關上，車裡的汽油味突然濃起來，噁心感覺又湧上來。
下車時已臨近晌
午。王衛東茫然地看著眼前亂七八糟的窩棚和簡易房，心情簡直糟透了。下鄉時無牽無掛的小姑娘，現在已經成了人家的準媳婦；走時熱熱鬧鬧的一家人，現在要面對老的老、小的小、死的死；走時壯懷激烈，豪情滿懷，現在灰溜溜，手上又帶著殘疾，一個人悄然回來。突然之間，王衛東覺得自己很失敗。
當年的鐵姑娘，第一次感到了自己的軟弱、可憐、孤獨、無助。
王樹生被救出後，經過簡易急救，便送到了百里外的部隊醫院。突然獲救，讓他繃緊的神經一下子鬆弛下來，人也陷入半昏迷狀態。他經常喊叫著燕兒、燕兒，有時還猛地坐起來，讓護士又擔心又難過。慢慢地，神志逐漸清醒，模糊記起解放軍、丁媛、地震、林智燕……哦，燕兒，那個在他懷裡溫暖嬌小的身軀，再也不能重回他的懷抱了。他的眼角溢位了淚水。
胸前的那枚平安扣，咯得他心痛。如果燕兒戴著，沒準會逃過這一劫，這個念頭一直在折磨著王樹生。他把平安扣摘下來，管護士要塊紗布包好。他惦記著爸媽和姐他們，惦記著岳父母一家子，剛能下地行走，就執意要回家。部隊只好派輛車，由醫生陪同他回去。
車子離唐城越近，王樹生心裡越難受。火辣辣的太陽高懸在頭頂。廢墟上，沾血的被褥、床單，朽爛的傢俱，砸壞了的鍋碗瓢盆和磚石瓦塊
混在一起，淋過雨又經高溫的烘烤，散發出濃重的黴爛、血腥和土腥的混合氣味。戴著口罩、揹著噴霧器的防疫人員，出沒在斷壁殘垣中，噴灑著消毒藥物。第一次看到陽光下這個城市醜陋的細節，王樹生痛苦地閉上眼睛。醫生擔心地問你沒事吧，他搖了搖頭。
這些天，劉蘭芝天天站在窩棚門口，眯著老花的眼睛，朝當街方向張望。雖然丁媛早早跑來告訴了樹生獲救的訊息，可她也不知道樹生被送到了哪裡治療。見不到活生生的兒子，就算太陽再毒，她也不肯進窩棚。也許失望次數太多了，直到兒子晃晃悠悠的大個子出現在面前嗡聲嗡氣叫媽時，她還在揉著眼睛，一個勁兒問是不是在做夢。
“媽，不是在做夢，我是樹生，是你的兒子樹生！”王樹生搖著媽的胳膊。劉蘭芝摟著他，拍打著兒子的寬肩闊背，大哭起來。街坊們都從窩棚裡鑽出來，圍著樹生問這問那，為他大難不死嘖嘖稱奇。