臘月裡的一個星期天早上，林智誠從噩夢中驚醒，出了一身冷汗。他夢見電閃雷鳴中，他家房子坍塌了，林智燕埋在瓦礫中。他一個人在瓢潑大雨中找尋著姐姐。姐，這個平時他叫得那麼親切自然的詞兒，在夢裡，他卻喊不出來——像啞了一樣，光張嘴發不出聲。他覺得姐姐要永遠離開他了！

有人在啪啪啪拍打著門玻璃，是母親。劉麗珠進來，唰地一下拉開窗簾：“都幾點了還不起來？趕緊騰地方，你姐要在屋裡打扮一下。”

林智誠這才醒悟，今天是臘月十六，姐出嫁的日子。夜裡落了一層雪，明晃晃的陽光中，他跟著媽來到院子裡，邊敲打著腦袋，努力擺脫夢魘的陰影。丁媛來幫林智燕梳洗打扮，瞧出點問題來：“你弟怎麼了，今天是你大喜日子，他該高興才是。”“他就這麼格色，甭管他。”林智燕說。

丁媛幫她拆開短辮子，麻利地用剪子修剪著，再用圓把塑膠梳子一下一下給她梳著頭。林智燕想起弟弟的話，從鏡子裡看著丁媛：“媛媛，問你點事，你覺得你姐夫他人怎麼樣？”

“好呀，從你倆搞物件起，我就覺得很般配。有時我就想，我將來找物件就找他這樣的，又重感情，又體貼人，手又巧。我才看不上醫院那些自命不凡的大夫呢。”

“死丫頭，沒臉。”林智燕伸手擰她一下，丁媛笑著躲閃著，臉有些泛紅。媛媛十歲上就沒了媽，這麼多年和父親相依為命，欣賞成熟穩重的男人，也就不奇怪了。林智燕心想，小誠看人還挺準的，看來自己和樹生是亂點鴛鴦了。

兩人嘰嘰喳喳，說說笑笑，半個多鐘頭過去了。劉麗珠看時間不早了，進屋提醒女兒該裝包了。唐城老例兒，閨女出嫁，孃家要把陪送的嫁妝，用紅平紋布包成一個個包袱，而且一定要雙數。幾個人一起把林智燕的衣服、書籍，和用鉤針勾的沙發巾、座鐘罩裝進包。到這時候，林智誠不得不接受事實：這個他叫了二十多年，疼愛他的姐姐，已經心有所屬，真的要出嫁了！

“王樹生，你敢對我姐不好試試！”他在心裡默唸著，狠狠地往包裡塞著東西。

劉麗珠把兒子和丁媛支出去，讓他們在外頭看接親的什麼時候來，她要叮囑閨女幾句話。林智誠出屋，說去看看那頭兒準備的怎麼樣了，便徑直走了。丁媛站在院子裡，透過貼著紅喜字的門玻璃，看到母親攥著女兒的手在說著什麼。林智燕有些不好意思，臉上透著紅暈。觸景傷情，丁媛想到，將來自己出嫁時既不會有母親給自己裝包，也不會有這樣的千叮嚀萬囑咐……想著想著，眼睛有些模糊，她把視線移向灰色的天空。一群鴿子正扇面一樣飛過，留下了嗡嗡的鴿哨聲。

王樹生一大早就起來，踩著斑駁的積雪挑滿一缸水，又把院子打掃得乾乾淨淨。天逐漸亮起來，朝陽把院子裡頭天搭起的帆布喜棚染上一抹緋紅。磚頭壘起的灶臺旁，廚子們用漏勺撈出煮得半熟的大米，放到籠屜中準備蒸爬豆米飯。桌案上，擺放著半成品的米粉肉、四喜丸子、炸好的帶魚、切好的肉片……王玉潔正往新房玻璃上貼著大紅喜字。樹生進屋，招呼姐幫他做一下發型。王玉潔擠出髮蠟，蘸在梳子上，把他硬硬的頭髮梳成了時興的偏分。看著鏡子裡的樹生，她邊誇著精神，邊感慨道：“你姐夫啊，當初也是這麼一表人才，要不我怎麼會看上家在農村的他，非招個倒插門女婿……”弟弟的大喜日子，讓王玉潔想起曾經擁有的幸福生活。“許多東西，只有失去了才覺出珍貴。你姐夫活著時候，我為一點雞毛蒜皮的事沒少跟他嘰歪。現在想想，真是太傻了。樹生啊，一定要珍惜現在，跟燕兒好好過日子啊！”

王樹生嗯了一聲，用手壓著額頭一縷翹起的頭髮。

衚衕裡熱鬧起來，赴宴席的客人踩著積雪陸續上門，王天喜和老伴笑容滿面地迎候在門口。為樹生辦婚事，家裡拉了饑荒，可王天喜高興，他願意看到兒子體面風光地把媳婦迎娶進家。人活臉，樹活皮，他在礦上大小也是個人物，兒子婚事如果悄沒聲兒草草辦了，自己老臉往哪兒擱？領導、工友、徒弟們不幹，親家那頭也交代不過去。人家把那麼好的閨女給了你兒子，你好意思連辦桌都節省嗎？

兒子大喜日子，劉蘭芝一宿沒睡好覺。這會兒，她興奮中帶出點焦急來，不住地問愛國幾點了，手搭涼棚往衚衕口張望，邊埋怨著老閨女這時辰了還不露面。直到斜揹著綠軍挎，五眼棉鞋上沾滿泥水的衛東站在面前，她才如釋重負，催閨女趕緊去換衣服接新嫂子。衛東沒想到自己擔當這麼一個重要角色，忙說：“媽，還是讓我姐去吧。我天沒亮就上了車，沒來得及扎古，再說家裡也沒合適衣服。”劉蘭芝瞪她一眼：“這怎麼成，接親要全可人，你姐不中，你快點拾掇拾掇！”

王樹生一身新衣服，挓挲著兩隻手，在屋裡坐也不是站也不是。劉蘭芝領閨女進來，衝他道：“扎古好沒有，扎古好了去院裡等著，讓你妹妹捯飭一下。”

說著，她把窗簾拉上了。

衛東一件件試著衣服，粗大的短辮，壯實的身板，在母親眼前晃來晃去，讓劉蘭芝覺得有些生疏。在老閨女面前，當媽的總有些氣短，覺得孩子在鄉下遭罪，自己幫不上忙，虧欠她很多。王衛東沒帶走的幾件衣服，都壓在櫃子底下，皺皺巴巴的，又瘦又小，最後總算翻出一件紅毛衣穿在身上。劉蘭芝幫她摩挲時，靜電噼啪作響。

“你哥也結婚了，你爸跟我只有你一樁心事了。還是抓緊回來吧，城裡再怎麼不濟，也比鄉下遭罪強。”

“媽，我的事不用你們管，我自有主意。”

“你有啥主意，餿主意。打小你就任性，自作主張下鄉我們沒說啥，現在要再不管你，就在農村耽誤了。”劉蘭芝突然齁嘍齁嘍咳嗽起來，因為喘氣不均，臉憋得通紅。衛東忙輕輕捶打著後背，讓媽把痰吐出來。劉蘭芝說：“我不礙事，你別讓我著急，別惹我生氣就中。”

來時王衛東裝了一肚子話，看這情形，她決定暫時先不跟媽說了。她把外套穿上，辮子甩到腦後：“行啦，走吧。”

林智誠進門時，劉愛國正跟衛東交代接親禮儀。林智誠主動請纓，說自己在部隊幹過炊事班，要上灶幫廚。愛國上下打量他一眼：“你呀，再幫廚也是油梭子泛白——短煉（練）！老實告訴你，紅案白案你都上不了。漫說你，就是我這正宗廚子，今天也得讓位。我看哪，正經你趕緊給我回家，等著跟新親一塊過來，不能亂了規矩。”又轉身叮囑樹生別忘記帶四色禮，改口叫爸媽時，一定要聲音洪亮。

林智誠討個沒趣，並沒生氣，和衛東打了個招呼，悄悄耳語說過會兒有事找你。劉愛國叮囑了一圈，問傻站在一邊的林智誠怎麼還不走。還是劉蘭芝替小誠解了圍：“既然來了，就別走了，一塊兒跟樹生接你姐去，人多喜興。”

九點半，王樹生的迎親隊伍來到林家門前。他一身新姑爺打扮，藏青華達呢中山裝，黑色一腳蹬豬皮鞋，手裡拎著白酒、糕點、掛麵、豬肉四色禮，有些拘束地站著，接受著街坊們熱情的目光和小聲議論。林兆瑞、劉麗珠早早迎候在門口，面對岳父岳母，王樹生深深鞠了一個躬——爸！又鞠了一個躬——媽！林兆瑞夫妻響亮地答應著，接過姑爺的四色禮。

林家正屋圓桌上擺著幾個瓷盤，裡面擱著點心、糖塊、花生、瓜子。這叫擺果茶，男方客人照例要嘗一嘗。兩家人噓寒問暖，劉麗珠有幾年沒見王衛東了，拉著她手問這問那。王樹生被大家簇擁著，直奔新娘閨房。看到給大家開門的衣著鮮亮的丁媛，樹生同組的青工石柱搶步上前：“嫂子，我跟我哥接你來啦，快走吧！”

丁媛弄個大紅臉。

王樹生推他一下：“你小子不長眼，管誰都叫嫂子，看清楚了再叫。”小石才明白自己搞錯了，忙不迭道歉。乍一看到坐在小床上的新娘子，王樹生真有一種驚豔感覺。燕兒顯然經過精心打扮，大紅上衣，挺括的灰色混紡華達呢褲子，棕紅色豬皮鞋。原來的辮子剪了，烏黑的頭髮梳成髮腳略帶彎曲的柯湘頭，面帶嬌羞地看著進屋的一群人。

“嫂子真俊！”石柱發出一句感嘆。

那邊，劉麗珠把姑爺帶來的豬肉擱在菜板上，拿刀剔著骨頭。肉還要讓姑爺帶回，這叫離親骨肉。她手抖得厲害，眼窩溼溼的。林兆瑞讓她控制一下情緒，劉麗珠用手背拭了一把淚：“道理我都明白，可還是忍不住，出嫁的閨女就是離孃的肉啊！”

外面冷，王樹生給林智燕披上毛呢大衣。眼看就要離開生活了二十幾年的家，林智燕百感交集。她讀過不少外國愛情小說，這些父親偷偷保留下來，躲過屢次抄家的“黃書”，給孤獨的、喜歡浪漫的林智燕洞開了一個新世界，也陪伴她度過了鄉下幾年寂寞時光。但這些愛情小說都不涉及婚姻，書裡出嫁的描寫幾乎沒有。林智燕不能想象人家女兒是如何走出孃家大門的，反正她此時無比依戀這個家、這座小院，就算是即將到來的新生活，也不能抵消此時的感傷。潛意識裡，她甚至有些埋怨樹生，為啥這麼心急火燎地把她接走。也只有在此時，她才發現父親鬢角滋生出了白髮，而母親曾讓女兒始終引以為驕傲的美麗臉頰上，竟早早長出兩塊老年斑……當著姑爺和眾人的面，林兆瑞壓抑著感情叮囑了女兒幾句。劉麗珠一句話沒說完就哽咽了，母女緊緊擁抱在了一起。丁媛淚水模糊了雙眼，怕別人發現自己的失態，她藉口迷眼揉了兩下眼睛。

衚衕裡鞭炮炸響起來，王樹生和新娘出現在自家門口。王天喜老兩口笑得合不攏嘴，劉愛國引導著一對新人走進新房。婚禮很簡單，新郎新娘單位領導說了些勉勵的話，該新娘父親講話了。林兆瑞看著女兒、女婿：“我沒啥要說的，就叮囑你們三句話：一要孝順父母，打小拉扯大你們不容易；二要夫妻恩愛，家庭是事業基石，基礎打不牢說什麼都白搭；三要堂堂正正做人，寧可不說話，也不要說瞎話。”小兩口連連點頭，交流了一下激動的目光。王天喜的徒弟大鎖，衝師傅一挑大拇指：“你親家這話有水平，要不怎麼人家能當導演。”

人群中，王玉潔眼圈有些紅。她想起自己和大剛他爸結婚那陣，正趕上“破四舊”，連個簡單的儀式都沒辦，當語文老師的他，騎輛破車子把她接進家門。有回她抱怨嫁得委屈，丈夫歉疚地跟她說：“對不住你，以後有條件了，一定補辦個像樣的婚禮。”摟著兒子，她眼淚啪嗒啪嗒滴落下來。大剛踮起腳來給媽擦淚，問她為啥哭，王玉潔忙捂住兒子嘴，小聲道：“別瞎說，媽這是高興。”

輪到王天喜講話，他嘎嘣其脆：“今兒個是我兒大喜日子，大家都來捧場，感謝！”他抱拳拱拱手，“我呢，也沒啥好說的，意思都在酒裡頭。粗茶淡飯，大夥兒吃好喝好，喝好吃好！”這話說到人們心坎上了。大冷天趕過來，賀喜是一方面，更主要的是能吃上頓像樣的飯菜，喝上幾口小酒。對於長期秫米乾飯、玉米麵粥，缺少油腥的人們來說，這樣開葷的機會並不多。大家一陣掌聲。

新郎新娘三鞠躬後，在愛國攛掇下，王樹生掏出口琴，吹了一段《打靶歸來》，林智燕朗誦了一首毛主席《沁園春·雪》。大家一陣叫好聲。劉愛國想讓小誠唱首革命歌曲，烘托一下氣氛，可找半天沒見人影——林智誠根本沒進新房。他只好宣佈：婚禮結束，喜宴開始！

王家擺不開桌，有幾桌擺到了東西鄰居家，主席擺在王天喜屋裡。給單位領導敬完酒後，王樹生給丈人倒酒，林兆瑞心疼姑爺，叮囑他悠著點喝。劉愛國說：“你甭攔著，今兒個樹生就是出溜到桌子底下去也得喝，誰讓他娶媳婦呢。”他又湊近老林，悄悄耳語：“老哥放心，別的桌我給他倒白開水。”

林智燕給王天喜斟滿酒，舉起酒盅：“爸，你和我媽為樹生沒少操心，為我倆的事沒少費力。結婚後他就交給我了，你二老放心，我會好好關心照顧他……”一桌人頻頻點頭：這閨女就是懂禮數，體貼周到。

小兩口去別的桌敬酒了。王天喜一高興，又喝了兩盅，夾了一塊上著糖色的方塊肉，吧嗒著嘴：“咱一個從前下井，有今兒沒明兒的窯花子，現在不光退休有勞保，不再為全家吃喝心窄犯愁，還給兒子蓋房辦喜事娶上了媳婦，高興啊！等過個一年半載抱上大孫子，下鄉的老疙瘩再返城，我可以說是死而無憾嘍！”

愛國忙攔住話頭：“姐夫你喝高了。傍年備節的，又是你兒子大喜日子，快別說這喪氣話。來來來，都滿上！”

王樹生、林智燕敬完幾桌酒，又回到主席。劉愛國安排廚子吃飯，自己掌勺炒了道拿手菜端上來，說別光吃肉，都嚐嚐我這焦熘餎餷。林兆瑞嚐了一口，連連稱讚：“愛國呀，抻兩年我家小誠結婚辦桌請你。就你這手藝，到大飯店掌灶都綽綽有餘。”聽了這話，愛國沾沾自喜：“我是空有一身文武藝，無處施展白抓瞎啊。實話告訴你老哥，我可不是隻會做大鍋菜的廚子，我對新詩很有研究……”他看了一眼王天喜：“放心姐夫，今天咱們只談菜餚不談詩歌。你們信不信，光大餎餷我就能做出幾十道菜，還能講出不少典故來。哎，大夥也伸筷子呀，撂涼了不好吃。”

大家嚐嚐，果然酸甜酥脆，香而不膩。林兆瑞問愛國，既然餎餷這麼受歡迎，為啥今天不多露兩手。劉愛國搖著頭：“不行不行，你問問大家赴酒席最想吃啥，是肉！誰有肉還吃餎餷？”

“這麼說，你的餎餷永無出頭之日啦？”王天喜笑問小舅子。愛國一撥浪腦袋：“那也不一定，多少年後興許餎餷比肉還金貴呢。到時候，我給大夥兒做一桌餎餷宴。哎，別光說餎餷了，今天這麼喜慶，我提議新郎新娘喝個交杯酒吧。”

這倒很新奇，大家都說好。愛國提前教過兩人動作要領，王樹生、林智燕站起身，舉著酒盅的胳膊伸向對方，勾在一起。王樹生的心怦然而動，林智燕的眼睛裡閃著激動的淚光……林智誠喝了兩盅酒便悄然離席。屋簷滴答著融化的雪水，喜棚裡灶火將熄。衛東站在院門口，正對著積雪斑駁、落滿鞭炮紅紙屑的地面愣神。看見他，問啥事。林智誠道：“沒事，想跟你待會兒，說說話。”

雖然只比林智誠大幾個月，王衛東卻比他成熟很多。此刻，她黝黑的臉上有些慍怒：“小資產階級情調！有話直說，有屁快放，沒有的話我可進屋了？”

還是那個得理不饒人的紅衛兵，風風火火的假小子。林智誠想著，不怒反笑，瞅著腰身更加粗壯，衣服顯得有些緊巴的王衛東，問有物件了嗎。衛東一愣：“你問這幹啥？”

“你知道現在什麼個形勢，人家下鄉的都想法運動著返城呢。返城總得有理由吧，結婚、頂工、病退、商調，條條金光大道。結婚是最好的捷徑，你現在要是城裡有個物件，就可以名正言順提要求回來。”

“找我就為這點事兒？”王衛東有點警覺地盯著林智誠，“你，該不是要我和你搞物件吧？實話告訴你，我有物件了。”

“真的呀？你就是沒物件，我也高攀不上。不過呢，你這麼一說，我倒挺好奇的，什麼樣的優秀青年，能打動王衛東的芳心？”

“他是我下鄉那個大隊的，獸醫。”王衛東有些羞澀。林智誠撲哧樂了，她生起氣來：“嚴肅點，人家跟你說正經事呢。”

林智誠收起笑，擺出一副思考模樣：“如果跟我說，是想徵求一下我的意見，那麼我告訴你，你搞這個物件絕對是個錯誤，而且你家沒一個人會支援你。”

“你怎麼淨說喪氣話？我第一個告訴你，是因為咱們好賴也是從小到大的朋友，讓你幫我拿拿主意。”

“不好辦哪！”林智誠搖著頭，蹲在地上，撿根木棍在雪地上畫著。“唉，咱們真是同病相憐啊，你有愛不敢跟家裡說，我失去愛無處表白。”

“你物件吹啦？”

“我哪來的物件，我是失去了姐姐的愛，是你的好哥哥把我姐搶走了！”

“要不怎麼我批評你，你思想就是不健康。什麼叫把你姐搶走了，搞物件結婚，合理合法。”