工人新村並不是一個村，也沒有一個老村跟它對應或是被它取代。它是上世紀五十年代那會兒，政府為市民蓋的一大片住宅區。從空中俯瞰，一排排房子好像切得整整齊齊的豆腐塊，由市中心向西南鋪開去，依次是一街、二街、三街……九街，直到消失在塌陷坑形成的水窪邊緣。
房子結實、粗放，石頭到頂，門窗油著一水兒綠漆。每家有個小院子，鄰街牆上有的拉著鐵絲網，有的栽著玻璃碴。其實這都多餘，就算敞著門，也沒聽說誰家鬧過賊。院門各式各樣，好一些的松木做框，上下兩塊薄鐵板紋絲合縫鉚在一起，還刷上灰漆，讓人一看，嗯，這家條件不柴。差一些的，弄些碎木板拼湊而成，唐城人叫排子門，擱不住孩子打架夜裡報復時砸上一磚頭。
衚衕不寬，勉強能並排通過兩輛汽車。不過工人新村沒一家有車，除了廠子敲鑼打鼓送高產喜報外，衚衕裡很少進過汽車。灑著些煤渣的黃泥地面，讓居民出出進進踩得很瓷實。牆根屋角，一叢叢草茉莉熱熱鬧鬧地開著。黃的，紫的，白的，雜色的，給灰撲撲的衚衕增添些斑斕。路過的女孩隨手掐一朵，聞一聞，別在耳朵上。男孩蒐集小手雷一樣的種子，再從別處撅一根蓖麻桿兒，一頭劈開，把小手雷擱裡面，立在嘴邊吹……誰家葡萄秧爬過院牆，柔軟的藤蔓在風中擺動著。淘氣的孩子掐下一截，擱嘴裡，那一點點酸水也夠吧嗒一陣子了。
饑荒雖已過去，吃飽肚子仍是唐城人頭等大事。工人新村最有人氣的地方是糧店。正對門的大木槽子，盛著大米、秫米、小米、棒子麵。小槽子寫著綠豆、黃豆、花生什麼的，不過老是空著。旁邊放著檯秤，鏟米鏟面的高幫鐵簸箕。靠牆立著幾個油桶，油漬麻花的，插著帶有刻度和油嘴兒的打油器。趕上莊稼收成不好，或是哪兒鬧旱災、發大水，居民就會蜂擁而至，預支下月糧食儲備饑荒。遇上這情況，糧店只好連夜做手腳，垛起一人多高的米垛、面垛，中間卻是空的——這叫打假垛。居民櫃檯外一看，糧食這不挺多嘛，加上手頭沒那麼多現錢，也就夾著米麵口袋一鬨而散。
每條街還有家小商店，唐城人叫合作社。糧店亮堂乾燥，合作社陰暗潮溼，空氣中混雜著醬油、米醋、爛菜葉和肥皂味。一進門，迎面就能看到“發展經濟，保障供給”的標語。話是這麼說，供給的東西總是缺這短那。售貨員沒好性子，賣肉的也拉著臉，在磨刀棍上喀喀喀來回磨刀。這時候，大夥都得賠著小心，誰要是挑肥揀瘦，準會惹惱了他。把剁骨刀和磨刀棍閌閬案板上一扔，揚長而去，丟下分割好的白條豬，和一群面面相覷、不知所措的顧客。
糧店、合作社天擦黑就上了門板。這倒沒啥，該做晚飯了，缺少啥東西鄰里之間就解決了，要根蔥，勺鹽，倒點醬油，倒也其樂融融。城市周邊都是菜農，並不缺應季蔬菜。春天羊角蔥、菠菜和水蘿蔔；盛夏瓜菜上市，茄子、豆角、黃瓜、西紅柿主打；秋天有蘿蔔、冬瓜、土豆、雪裡蕻；冬天，大白菜一統江山。霜降後，合作社門前碼成一人高的白菜長城，家家去買過冬菜。唐城人愛做西紅柿醬，醃雪裡蕻，積酸菜，儘管如此，每家還是儲存了幾百斤大白菜。沒這當家菜，冬天就沒著沒落的。
這裡的居民，從前是城市無產者，解放後是工人老大哥。愛憎分明，嫉惡如仇，有著革命的熱情和激情，也最容易被鼓動，成為各類運動的核心和骨幹。在大字報、大辯論、奪權和反奪權年代，居民分化成“礦派”和“工總”兩大陣營。一撥兒頭頂帶燈的礦工帽，手握鎬把兒；另一撥兒戴著藤製安全帽，四稜木棒當武器。他們當街多次開戰，傷亡慘重，後來總算握手言和，達成停戰協議。協議裡有句話唐城人耳熟能詳——“誰撕毀協議，誰就是蔣介石；誰挑起武鬥，誰就是法西斯。”
幾番折騰，大家身心交瘁，政治熱情驟減。工人新村裡，竟出現與那個火紅年代不協調的景緻：養金魚，扎風箏，鬥蛐蛐，抖嗡子，做紅茶菌……居民像搞運動一樣樂此不疲。
沒了火藥味、口號聲，工人新村重現往日的平靜。每天矇矇亮時辰，院門吱呀呀開啟，家庭主婦打著哈欠出來倒尿盔。不久，上班鐘點到了，衚衕裡喧鬧起來。趁腳踏車的，一勁兒摁著鈴鐺，叮鈴鈴招惹來不少羨慕。八點過後，工人新村安靜下來。橫掃牛鬼蛇神的紅衛兵，大都已轟到農村去插隊。他們還在上小學的弟弟妹妹，也摘下紅小兵標誌，乖乖地坐回課堂。衚衕裡，母雞帶著雞雛悠閒地覓食。幾個小腳老太太，戴著紅胳膊箍兒巡邏，遇上生疏面孔總要盤問一番。不是擔心小偷，是怕階級敵人搞破壞，雖然搞不清楚階級敵人來工人新村破壞啥。
晌午孩子放學，短暫熱鬧了一會兒。驕陽曬化柏油路面時，可以看到當街樹蔭下停放著幾輛拉煤的排子車。車把式光著黝黑的脊樑，奢侈地吃著肉包子。吃飽了，咕嘟嘟灌進去一行軍壺涼白開，打了幾個響嗝接著拉車。過午，連蟬都覺出了睏乏，有氣無力地叫兩聲便收了音。歇白班的小青年，退了休不睡午覺的老頭，鬧鬨鬨圍在一起，啪啪地甩著撲克牌。孩子們悄悄爬上自家焦頂小平房，摑著印著飛機大炮的毛兒片。玩著玩著掐了起來，在屋頂咚咚咚地追逐打鬧。下頭傳來母親的斥罵：“死花子玩意，大晌午也不安生，都給我滾下來！”孩子們吐吐舌頭，背起各自書包，攀著靠房的洋槐出溜下來——上學時間到了。
下午，沒人的衚衕裡更加安靜。熱風拂過，樹木花草都睡著了。牆垛上，一隻狸貓蜷縮著打盹，享受著午後的慵懶。偶爾有一個騎著綠車子送信的郵遞員，打破這裡的寧靜——“54號，掛號信！”院門吱呀一響，一個男人睡眼惺忪地出來。下夜班的他顯然沒有睡足，打著哈欠接過信。郵遞員叉腿支著車子，遞過去圓珠筆讓他簽收。等到太陽偏西，工人新村才算迎來真正熱鬧時辰，下班的、放學的都回來了，街坊鄰里們打著招呼，開門關門聲此起彼伏。隨後是呱嗒嗒一片拉風箱做飯聲響，家家戶戶煙囪裡冒出炊煙。誰家的電匣子裡傳出樣板戲，與碗筷聲，飯桌上關於時政的話題和種種小道訊息一起，渲染出黃昏的氛圍。一群麻雀落葉一般飄下來，散在屋脊上蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳喧鬧著。不久便安靜了，消失在層疊的紅瓦間。老太太拐著小腳，把衚衕裡遊蕩的母雞轟趕回家。喂完食，看它們進了窩，貓腰小心地插好雞窩擋板，然後直起身子老眼昏花瞥一眼西邊天空。
暮色降臨了。
這就是20世紀70年代的唐城，居民生活和著城市的節拍，緩慢、刻板而又有規律。唐城出煤炭，出鋼鐵和水泥。分屬不同廠礦的居民，就像機器上一個個咬合緊密，獨立運轉的零部件。他們的住房、收入、勞保、醫療，甚至子女就業，都和單位和這座城市息息相關。對於他們來說，工人新村是繁衍生息的地方，也是享受天倫之樂的地方。老一輩的，慢慢老去，相繼入土；孩子們一茬茬長大，上學、下鄉、上班，像種子一樣播散出去，逢年過節又從四面八方聚攏回來。
衚衕裡的日子總是不緊不慢地流淌著……
王樹生是工人新村長大的第一代人。下鄉返城上了班，也到了搞物件歲數。他身坯和父親一樣高大，劍眉長眼，鼻樑筆挺。劉蘭芝瞅著兒子，眉眼間都是笑，遇上街坊老姐妹，就讓人家給兒子踅摸物件。可連著見了幾個，樹生都不滿意，媽有些著急，問他挑肥揀瘦，到底想找個啥樣的。兒子甕聲甕氣回答：“起碼看著順眼，嘮著投緣吧。介紹的這些個，老覺得生分，不知道說些啥。”
在終身大事上，他很有主見。
外屋床鋪已容納不下一米八的王樹生，睡覺翻個身就吱嘎作響。這天他下班回來拆了床頭木撐兒，又找來角鐵，叮叮噹噹一通忙活，把床加長加固。幹完活，把木撐兒扔到院門口劈柴垛上。拍打兩下身上土，邁腿剛要進院，看到林智燕從衚衕那頭走來，他站下了。
兩人打小一塊長大。還在啃手指頭年齡，大人們半開玩笑半認真地結了娃娃親，燕兒一直管他媽叫婆婆。上初中，明白啥意思後，臉一紅，改叫大媽了。他們這屆畢業生正趕上“文革”，全部上山下鄉。王樹生還記得學校操場上那一幕：明晃晃太陽下，泡桐花濃烈的腥香薰得人頭暈腦脹，大喇叭剛播完市革委會通知，幾個女生就抹開了眼淚。作為班長，他帶頭表態：“腳踏時代風雲，跟黨紮根農村……立志務農，奮戰農村六十年！”但和燕兒那雙如煙似夢的杏仁眼對視片刻後，卻湧上一種與豪邁激情不相稱的悵然和傷感。
回到家，爸叫他到跟前。王天喜卷著旱菸，教導兒子：“去鄉下，要虛心接受貧下中農再教育。社員手上多少老繭，你手上也要有多少老繭；社員身上流多少汗，你身上也要流多少汗。哎，我的話你聽見沒有？”
樹生走了神，他的心思全在燕兒身上。林叔林嬸下放農村幾年，她一個人拉扯著弟弟，多不容易。眼下，全家人剛團聚，她卻要隻身下鄉。匆匆扒拉了兩口飯，他出了家門。可在林家門口轉悠半天，卻沒進去，他不知說些啥，怎麼來安慰林智燕。後來在農村，叼著麥稈躺在打麥場上，望著藍天白雲，王樹生常常會想林智燕此時在幹啥。鄉下農活重，她嬌小的身子受得了嗎？風吹日曬，臉不會變成鄉下姑娘一樣的“紅二團”吧？
沒想到，下鄉幾年的燕兒竟然沒啥大變化。穿件剪裁合體的花褂子，扎著兩根短辮，跟從前一樣樸素單純。“嘿，林智燕，你也返城了？”他主動打著招呼。想和從前一樣叫她燕兒，可話一齣口，還是客客氣氣叫出了大名。
“嗯，我才回來，在醫院當護士。你呢？”
“鋼廠煉鋼，工人階級！”王樹生隨手掠了一下頭髮，輕描淡寫地回答。其實他很自得，他們這班男生裡面，除個別的保送上了大學，返城的幾個誰有這麼好運氣能進大廠子。
他們漫無邊際聊著，說起班上的同學還有鄉下的一些事。天漸漸黑了下來，兩人站得很近，就算混合著淡淡酒精味，王樹生還是能感受到林智燕身上散發的成熟女性氣息。小時兩人經常玩在一塊，燕兒身上有股雪花膏味，打鬧出汗後有股小馬駒味，這他再熟悉不過了。現在這種陌生氣息讓他心醉神迷。春夜溫馨而安靜，植物在悄悄地抽芽長葉，王樹生一下子心亂如麻。
幾天後，搬運鋼錠時王樹生碰傷了腳。工友送他去廠醫院，他逼人家騎車子馱他去市裡醫院找姐姐。王玉潔在普外門診值班，檢查了一下傷口，安慰弟弟說沒傷著骨頭，回去養兩天就好了。樹生說：“姐，還是住院吧，天氣有些熱了，我怕感染。”“喲，剛上班就想小病大養，你不是這種人啊！”王玉潔不解地看著弟弟。樹生支支吾吾，臉漲得通紅。姐突然明白怎麼回事，一笑：“普外病房沒床位，要不安排你臨時去內科吧——林叔家燕兒在那兒當護士，也好照看著你。”
就算是住院，王樹生也閒不住，踮著腳，一瘸一拐地幫著同屋病人開啟水買飯。不過一到換藥鐘點，就乖乖躺回床上，耳朵捕捉著林智燕那輕盈的腳步聲。她來了，一邊和同屋病人說著話，一邊麻利地給他消毒，換上敷料包紮好。每逢燕兒來換藥，王樹生都要擺弄黃銅內芯，翠綠色琴格，雙排二十四孔的上海複音口琴，吹出一段段優美的旋律。這是他上初中那年買的，當時沒少向林智燕炫耀。而後，這個小巧的便攜樂器，陪著他一塊下鄉，又一塊返城。當熟悉的旋律再次在病房響起時，足以在一個喜歡浪漫的姑娘內心產生漣漪……兩人關係剛有點眉目，從部隊復員回來的林智誠就橫擋豎攔的。在他眼裡，王樹生根本配不上姐姐。
幾年前他入伍時，姐剛好回家探親。帶兵的是個三十好幾尚未娶妻的營級軍官，一下子看上林智燕，拿出軍人的率直猛追不捨，許諾婚後林智燕可以隨軍。全家人都替燕兒高興，這下不用在鄉下受罪了。可一個月後，當赤腳醫生的林智燕，還是拒絕了這個追到鄉下求婚激情如火的軍官。
林智誠始終不明白姐為什麼這樣做。有福不享，你傻呀你？
童年，姐倆就像生活在蜜罐裡。林智燕上小學五年級時，父母同時下放到農村，一夜間整個世界都變了。整天粘在一塊的女生，像躲避瘟疫似的躲著她。沒過多久，她班長的職務沒了。班主任盯著她的丁字小紅皮鞋看半天，說以後別穿皮鞋了，衣服也不要太扎眼。晚上，看弟弟睡著，林智燕把皮鞋小心地裝進袋子，拿著小鏟來到院子裡。邊挖坑，邊自言自語：“先委屈你了，等爸媽回來我再放你出來啊！”耳邊響起嗚嗚的哭聲，弟弟不知何時站在身後：“姐我怕，我要爸媽！”林智燕伸出手，在他臉蛋上輕輕捏兩下：“別怕，有姐呢。”從那晚起，林智燕把自己被褥搬到父母房間，陪小誠睡到了大炕上。弟弟起夜還像父母在時，眼都不睜地喊我要尿尿。林智燕趕緊拉開燈，拿過尿盔，閉著眼睛遞過去……那段日子，她又當爹又當媽，在好心的街坊，特別是王天喜一家幫助下，帶大了弟弟。林兆瑞夫婦在湖北種了幾年水稻，終於回到唐城。當看到兒子——一個健健康康、快快樂樂向他們奔跑過來的英俊少年時，簡直不敢相信自己的眼睛。小誠個子躥高了足有一頭，而他們的燕兒，卻像牆頭的蘆葦一樣細弱。兩口子摟著一雙兒女哭了。
父母的大起大落，讓林智誠過早體會到世態炎涼。在連評劇團都改唱樣板戲的年代，他知道單憑當導演的父親，在復員分配上已很難幫上自己，他一度把希望寄託在姐姐的婚姻上。這想法是不是太齷齪了？他為自己冒出的念頭臉紅，沒人時抽了自己一個嘴巴。但又想，姐姐嫁個有權有勢的，有個幸福家庭，不也是有個挺好的歸宿嘛。這麼一來，他又寬恕了自己。林智誠不止一次憧憬過未來姐夫的身份：軍官，要麼國家幹部，頂不濟找個大夫……卻單單沒料到，姐姐會看上一個工人，而且是再熟悉不過的王樹生。小時，王樹生是他信賴崇拜的兄長，一挨欺負就替他出頭。而今，王樹生的長項在他眼裡不再是什麼優點，身高馬大，身體強壯，反倒讓他聯想到莽撞、野蠻。雖然會吹幾下口琴，吼幾嗓子“小小竹排江中游”，可這根本上不了檯面，而且沒一間屬於自己的房子。這樣的人能讓姐姐幸福，能幫得了他這個小舅子嗎？
工人新村的小馬路上，林智誠攔住了剛下班的王樹生：“如果你還當我是兄弟，趁早跟我姐一刀兩斷！”
王樹生扶著車子，詫異地看著他。林智誠穿著摘掉紅領章的兩個兜綠軍裝，小白臉上透著惱怒。自己跟燕兒都沒和家裡說，小誠怎麼看出他倆在搞物件？不過既然話已挑明，他也不再隱瞞：“小誠啊，這幾年你在外頭當兵，不瞭解情況。我和你姐早就互有好感，回城後才正式搞物件。你也不小了，我還打算給你介紹物件呢。”
在文工團，林智誠聞慣了化妝間甜絲絲的粉膏粉餅味，王樹生身上撲過來的濃重汗味，讓他很不習慣。他一撥拉腦袋：“我現在不打算搞物件，你也別往我這扯！”語氣放緩和些，“你說你跟誰搞物件不好，幹嗎非糾纏我姐？”
“怎麼是糾纏呢？”王樹生把車梯子支上，想跟他好好說道說道，“小誠啊，這事你姐她也願意，我們有感情基礎……”
“她願意，我不願意。她一個人答應，不代表我們全家贊成。我話說到了，也不跟你囉嗦了，你倆好說好散，趁早拉倒！”
說完，林智誠氣鼓鼓走了。
小馬路兩邊長著粗大的楊樹，絲絲縷縷的楊樹吊子，不時從樹梢往下掉著，空氣中有股穀糠味道。在這陽光明媚的仲春天氣裡，王樹生竟然打了個冷戰。林智誠的話就像石頭，句句砸得他心痛。
劉蘭芝一手拎著一捆菠菜，一手攥著一把小蔥，剛從合作社出來，跟林智誠走個對臉。晚上要烙春餅，她招呼小誠過來一塊吃。大媽還和從前一樣，把他當兒子看，林智誠氣消了不少，像是無意間問起樹生哥物件的事。“唉，連著介紹幾個，他都不心甜。這不，我正為這事心窄犯愁呢。”劉蘭芝把菠菜擱地上，嘆了口氣。看來大媽不知道王樹生跟姐搞物件，林智誠靈機一動，忙出主意：“我小潔姐在醫院，那麼多年輕漂亮的護士，讓她踅摸踅摸呀。大媽你沒聽說麼，有剩男沒剩女，這事可要抓緊啊！”
林智誠小算盤打得很精：如果有人給王樹生介紹物件，他還有時間精力來糾纏姐姐嗎？往家裡走著，他還在為自己圍魏救趙的計謀而自得。劉蘭芝邊走邊思謀著小誠的話，打醫院裡給兒子找物件，她不是沒想過。護士好哇，家裡人有個頭疼腦熱的，打針吃藥照顧著還方便。可護士都眉眼高，想嫁幹部或是大夫啥的，一聽說工人，有的連面都不肯見。小誠的話，倒觸動了她一樁心事，想起跟兒子結娃娃親的林智燕來。嘿，燕兒跟樹生同歲，也在醫院幹護士，她跟樹生打小一塊玩，一塊上學，沒準倆人投緣呢。
林智誠很快發現自己的失算。這天，媽問他：“你王大媽上午過來坐了半天，想把樹生介紹給你姐，你怎麼看這事？”林智誠一聽急了，連說不行，絕對不行，他倆根本不般配。聽兒子這麼一說，劉麗珠沉默不語，半晌才道：“說句封建的話，樹生跟你姐也算是娃娃親，我跟你王大媽那時候可真是想結這門親的。樹生人不錯，可千遭好萬遭好，畢竟他只是個工人。可這層意思又不能直說，這麼多年，咱們兩家比一家人都親，你大媽對這事又很上心……”
林智誠問我爸啥態度。
“你爸，他一口一個樹生人不錯，等於默許了。”劉麗珠說，“等你姐晚上下班回來，我問問她的意見。新社會了，沒有包辦婚姻的，這事兒成不成取決於她。”