殺了它們再自殺。這是唯一的路了。

近日每天都收到鄰居的投訴，身邊有三隻癱瘓的老狗，加上腰疼，椎間盤突出，自己夜裡輾轉難眠，病痛的老狗嗚嗚哀鳴，她總要起身幾次。有時大狗白白拉了一屁股屎尿，其他眾狗們都嗚嗚吹起狗螺，鄰居就跑來按門鈴。屎尿、眼淚、老狗的重量、自己的脊椎，每一件事都在崩潰邊緣，而每一天都是生死交關，黎安華疲於奔命。

有些時候，夜裡十一二點，終於把十四隻狗的吃喝拉撒都處理好了，她窩在沙發沒有破損的那一角角，疲倦不堪地想著自己怎落到這步田地，她會突然懂得為何有人夜裡燒炭，或吃安眠藥自殺，不是不想活，是活得太累倦了。

有時，她會心生幻想，隨意搭上什麼車往南走，越遠越好，直走到聽不見狗叫，不可能聞嗅到狗臊味的那些地方。山林裡、雲海邊、岩石、沙灘、密林、平原、沃土，隨便什麼都好過一個小破屋讓她容身。她已經六十五歲啦，再活沒幾年，她要一直走一直走，絕不回頭。走進荒山野嶺，走到人跡罕至的地方，想到這兒，有點盼望，但繼而又想，以她這種命，說不定走到人煙絕跡的絕境，還是會遇上一條流浪狗。

啊。一切怎麼開始的？路邊撿到一隻幼犬，女兒說好可憐，那隻狗叫花花，養了十七年，去年死了。花花是一切的開端，其他狗就跟著來了，養了一隻，覺得第二隻來了彼此有伴，二口犬是哭，那三口好些，然後四狗就是也沒差那一口飯，突破五口之後，就沒禁忌了。那些年，街上到處都是癩痢狗，缺腿瞎眼或根本頭好壯壯四肢健全，沒人要的全收來，破十隻之後她就認命了，不能多，但總會有某隻狗在臺風天、暴雨裡，在最冷的寒流過境，在她最難抑制的黃昏，等在某一個角落，與她相逢。

帶進來容易，送出去難，她的狗非殘即老，即使壯年，也都是些花色怪異、白蹄黑眼的，她壓根不寄望有誰來領養。幾年前送養過一隻，被主人惡意遺棄，此後她再也不送人，都自己養。

那時她自己還年輕啦，喪夫，退休，五十來歲手上有點錢，多的是時間。隨著狗口增加，屋裡人口減少，孩子大了，各自婚嫁，沒人要回家，她也索性讓狗都霸佔一切，讓屋子成了狗屋。

不論白天黑夜，她總安不下心，睡得淺短，易醒，難入眠。她總是一點動靜就醒了，擔心那三隻病狗在睡眠中離世，這多矛盾！前一分鐘還想著燒炭啊，把安眠藥磨碎了加到狗飼料裡，全家十四隻狗跟她，一起嗚呼，後一分鐘卻又擔心起妞妞的心臟、白白的關節、斑斑的輸尿管。對啊，是不是取錯名字了？斑斑如今就是拖著條尿管，到處滴滴答答，斑斑尿跡啊。

所以並不是真想死，而是需要幫助。

一夜醒來，睡眠不足也得醒了，早上七點半開始新的一輪，遛狗遛狗遛狗，跑醫院跑醫院跑醫院，清理不完的狗大便，煮不完的狗食，日子還是繼續。

每天的開始都是黎安華下樓去遛狗。以前是狗兒最歡快的時光，她也愛它們這麼歡騰地出門，但如今都是折磨。帶著四五隻大狗進電梯，人人避而遠之，這些同樓層的鄰居，都將她視為仇敵。

還是搬了吧。她哀傷地想著。

但房子已經賣啦，誰知道房價這兩年一下飆得那麼高，再想買已經買不起了。眼下就只跟姐姐擠一擠，兩個孤獨老人，互相有個照應。原本各自有房有家，她的女兒嫁人，先生死十五年了，姐姐全家移民到加拿大，為何大姐不走？貪圖健保啊，把身上該修的修一修，或許也可以去加拿大安住，但那是後話了。