像我是已經死心了，美寶不愛我沒關係，不讓我愛的話，我就要瘋了。

但同住不到一年，她就搬走了，搬到套房去住，我們還是同一棟樓，但除了上班，其他時間就很難看見她了，她開始改變是從搬到套房之後。

靜夜裡，我會想起她美麗的臉，她柔軟的身體，同居時代，那些生活的點滴。我依然覺得我們是交往過的，以某種程度在愛著彼此，不這樣想我受不了，因為我可能還會一直愛著她，我這一生可能都會困在這份無望的愛情裡。想到自己並不為自己愛的人所愛，那份無論多麼親近熟悉的感情，永遠也不會變成愛情，有時，會讓我絕望得想一死了之。

命案發生那天，就是我請管理員撬開美寶房間鎖頭的前一天，店裡非常忙，有很多蛋糕訂單，美寶幾乎都關在烘焙室裡，外頭也是鬧鬨鬨的，這可能是馬後炮了，但我覺得美寶那一陣子都處在強烈焦慮中，焦慮到心神不定，工作上時有差錯，這在她是絕對不尋常的。她對自己工作的要求百分百，即使感冒發燒也會準時來開門，即使沒辦法上班，她也會打電話給我，請我過來先開門。營業時間到了，店門卻是關著的，在美寶的信念裡，這就是“不敬業”。

某個程度來說，她對人的過度親切與對自己的過分嚴格，似乎是一體兩面的事，就是“自貶”。我敢說無論在她童年生長的小鎮或是來到都市，她都算是個美女，即使在五光十色的大臺北，女孩子多會打扮，穿著如何時髦，發妝怎麼厲害，美寶的臉孔，比起經過完美化妝術包裝過的臉，依然不遜色。很難想象她過著艱辛的童年，很小的時候就出來打工，或許那些辛苦勞頓還來不及摧毀她的外在吧。瓜子臉，皮膚細緻，尤其是一雙清澈大眼，特別漆黑的眼瞳，兩頰有淡淡的雀斑。就比例來說，眉形如遠山，鼻樑雖不夠挺，但小小的鼻頭微翹，卻顯得調皮，嘴唇小巧淡薄弧度美好，使她的美貌帶有一點童稚的氣息，不那麼迫人。或許因為長期不化妝，而且一直保持著運動的習慣，吃喝都清淡，她身上整個散發的就是所謂的“療愈系清新美感”，跟她做的蛋糕很像，看起來很樸素，吃起來沒負擔，還會讓你感覺自己內在有什麼很空寂的東西被撫慰了，而且會上癮。好啦，我說的可能都是我自己的感受。

以前我對美女很感冒的，覺得都是些公主病，躲都來不及。我交過幾個女朋友，都是屬於女強人型的，不過女強人跟公主病都很難相處。我不知道私底下的美寶如何，但工作上，或早期我們當室友的時候，沒話說，她真是個非常好的生活伴侶，完全替他人著想，甚至到了過度有禮的地步，缺點是，你就是覺得她依然無法親近，即使她看起來已經毫無防備了，認識她這麼久，我還是覺得她總是把自己收藏完整，或許因為收得太好了，自己想要把那個東西找出來，也找不到。

話說那天，到了晚飯過後，我們都精疲力竭了，那個星期五晚上是“阿布之夜”，有人包場了，我倆都可以提早下班。我問美寶晚上做什麼，真希望她可以說“沒事”，那我就會約她去看電影。但她說“弟弟要來找我”，眼神就又不知飄到哪了。

顏俊這次出院，似乎讓她很苦惱，之前與我商量過是否讓顏俊到我們的公寓住，但公寓裡沒有辦法加入男室友，我想美寶那兒畢竟是套房，兩個人住也不妥當。美寶說：“很怕阿俊在家裡跟我媽住一段時間又會發病。”找了一些房子都不合適，主要是美寶經濟負擔太重了。

這是她唯一一次對我吐露的心事，雖然不至於向我借錢，只是在商量租屋的過程提過母親常向她要錢，她還揹著三百多萬銀行貸款。她說如果有人到店裡來找她，或問她住戶地址電話，絕對不要說出去。美寶提過以前每一兩年就要換工作，都是因為被母親找到了，或者銀行來催討欠款，也有地下錢莊找上門的。阿俊長期住在療養院，是精神分裂症，外觀看起來都沒事，但發作的時候有幻覺，說腦中那聲音叫他殺死自己，會自殘，也自殺過很多次，後來我跟幾個做社運的朋友打聽，找到了一個臨時照護之家，專門收容精障人士，還有工作坊，可以學習技能，阿俊就住那兒，每一兩個星期會來找美寶，時間跟大黑錯開，是星期五來，星期六離開。不知情的人，一定以為美寶有兩個男朋友。

那個週五，美寶的電話很多，平時很少見她看手機，除非是在休息室裡。只要在店裡，她手機一律關無聲震動，我們也都有默契，上班不滑手機，有電話就到外面或後頭去接。但那天美寶的電話之多，使她頻頻到後面小廚房講話，臉色一陣青一陣白的，我猜可能是阿俊的事，不然就是跟大黑吵架，但這怎麼可能？你如果見過她跟大黑相處的狀況，就知道兩人不可能吵架，倒不是多恩愛什麼的，而是大黑很尊重她，那種尊重法，簡直叫做崇拜。

但七點之後我們都下班了，晚班工讀生美美跟晚上的吧檯顧店，阿布會帶人過來。派對八點半開始。

美寶沒說晚上去哪，但阿俊七點前就到了，一樣是一臉憂鬱坐在一旁，他們倆湊在一起說話，美寶像是一直在安撫他，也像兩個人在討論什麼，我沒多問，我先離開，臨走前美寶跟我說：“好好休息。”語調是那麼溫柔，我沒想到那會是她對我說的最後一句話了，只是習慣性地回頭再看她，隔著玻璃窗，她跟阿俊嚴肅地說話，眉頭深鎖，即使是那樣的她，也是美麗的。

美寶還跟我們住的時候，有一回我在客廳的大餐桌上趕報告（臥室的書桌太小），美寶突然跑出來，以為她在夢遊，卻是還沒睡。那時的她看來無助，與白日大不相同，客廳靜靜的，無聲電視播放著，她裹著毯子，窩在沙發上，模樣令人疼惜。我放下手中的書本，到她旁邊去，她沒來由地說起很多話，我不知怎地膽大起來，握住了她的手，她似乎沒感覺，繼續說話，我猛地抱住她，她完全沒掙扎，像是全身沒有力氣一般，靜靜地依靠著我，我想進一步動作，但卻發覺她似乎神智不清楚，覺得這樣做太乘人之危。她在我懷裡。就那麼緊緊地，像抓住什麼不然就會沉沒一般，“生命一直沒完沒了的，簡直可怕”，她輕聲地說，就安靜了。

不知怎地，我開始哭起來，其實我很好命，一輩子沒遇過什麼困難，爸媽都是公務員，不曾讓我為錢煩惱，想做什麼就可以做什麼。然而，擁抱著美寶時，我知道自己的生命是空洞的，我如此地愛她，渴望她，但可能連她也無法使我感到充實。為什麼我就是不愛生命？我無法感受到活著的喜悅、生命的熱度，任何事物，都只是經過我，輕飄飄地，我不斷拾掇他人的痛苦，拼命地進入那些受難的現場，為的只是我的愧疚感，我為自己如此幸運地活著卻毫無快樂可言，感到愧疚。

然而愧疚感無法彌補什麼，拼命地搞社運，一次一次上街抗爭，想要用自己微薄的力量為他人爭取權益，以為只要可以為別人做點什麼，就可以阻止我生命那種不斷流失的感覺。但其實沒辦法，我內心裡有什麼不斷崩塌著，是所謂的信念，我沒有這個，沒有任何我必須、非做不可的事，我離開了那些現場，依然感到空洞。