吳明月的眼睛裡都是紅色。

她開始跟公司請假，兩個月後就辦了離職，之後就在家裡養病。大學好友在出版社任職，問她是否願意寫寫羅曼史賺錢，也可打發時間，工作可以在家裡做，不用到公司，對她也是解脫。吳明月起初是玩票性質，沒想到產量穩定，銷量不錯，出版社也喜歡，寫一本賺六萬，她三個月可以寫一本，就此走上羅曼史作家生涯，比寫採訪稿順手，而且不用跟人接觸。那時母親還跟她住，飲食起居都有媽媽照顧，所以不覺得有異樣。起初只是宅，不愛出門，因為工作可以在家裡做啊。慢慢地，連家用雜物也請量販店的宅配送來，偶爾到中庭洗衣店洗衣服，樓梯間倒垃圾，就是最遠的旅程。逐漸知道自己有問題，但也一直沒去看醫生，逃避吧，因為不愛出門，男友諸多抱怨。三年前母親到中部一個禪寺修行，回程的途中游覽車翻覆，意外身亡了。說來諷刺，母親是為自己求福而去，最後卻變成做女兒的她去參加母親的葬禮。那天吳明月在靈堂上整個失控，大哭大叫，彷彿神魔附體，弄到緊急送醫，之後母親那邊的親人完全跟她斷絕來往，而她父親在她小時候就過世了，父系這邊沒親人。

治喪期間吳明月在男友手機裡發現他與其他女子親密合照，兩人大吵，他嗆說：“你已經不是正常人了，我不可能娶你。”那時她對於母親的死太過悲傷，無心處理愛情問題，莫名分手了。

葬禮過後不到一個月，她發現自己根本出不了門，一踏出大門口就會頭暈、心悸、胸悶，走到電梯門前，會開始胸口緊縮，無法呼吸，腳步連動一下都沒辦法。勉強到醫院去求診，醫生說是懼曠症，拿了藥回來，吃了之後更不舒服，那之後她就不肯出門了，便當也都叫外賣，網路上什麼家用品都可以宅配。出版社編輯會郵寄安眠藥跟書寫資料過來，臨時需要什麼，也可以叫快遞送來，樓下有個管理員是個好人，如果貓生病了，就請他下班幫忙帶去看醫生。母親生前，還能幫她張羅吃喝，處理雜事，母親死後她則靠著越來越少的朋友幫助，還能維持不出門的生活。網路上有人建議她找鐘點管家，這種按時收費的人力，網站上真的很多，經濟不好的時代，什麼都有人願意為你跑腿。

不過臨時的幫手一個換過一個，也會遇上被放鳥或辦事不力的，常會有接替不穩的狀況，平添自己的焦躁，怎麼都不習慣。吳明月還是希望生活安定下來，恐慌才不會發作。也曾想過找專職的管家，但這房子雖大，自己卻無法與陌生人同處一室，本就生性孤僻，不出門之後，對人更是排斥，幸而後來在網路上找到葉美麗小姐來幫忙，葉小姐做的菜合胃口，打掃更是有條不紊，效率驚人。與一般清潔管家不同的是，她見多識廣，也不多話，還會架設網站，修理電腦，總之無法用對於打掃阿姨的刻板印象去想象她，有她幫忙，吳明月那故障失序的世界總算安穩下來了。

五十歲出頭的葉小姐只比母親小几歲，吳明月第一眼就對她有好感，感覺她就像自己理想中的母親，跟她在一起甚至比跟母親相處還放鬆，有她照顧覺得很安心。葉小姐因為還有其他客戶，所以約定每週一到週五中午都過來煮飯打掃三小時，因為不出門不能做到的事，她都幫忙張羅。吳明月每個月給葉小姐一萬八，臨時有事打電話給她，她也都儘量趕到，但吳明月儘量不在工作以外的時間打擾她，不想給她壓力，知道有人關心自己，會為自己奔走，就感到安慰。

不出門的日子就這麼過下來，工作的事都是快遞跟電子郵件聯絡，無意間開始寫羅曼史小說，卻因此成為專業。母親死後留有一筆遺產，還有這個公寓可以安身，她已滿足。

對於不能出門的事，吳明月早已經接受。外面的世界，沒有什麼令她留戀，沒有非見不可的人，所愛的人一個也沒有，唯一隻剩下自己養的貓咪咪醬，若有一天它死了，她想自己突然死去對誰都沒有影響。

說是悲觀厭世嗎？也不是，就是退縮吧，退縮排入自己的想象世界，寫著那些讓平凡女孩懷有希望的總裁與女秘書的故事，或是些能讓家庭主婦掀起一些小小波瀾的情色羅曼史，就是自己存在全部的功能了。她已經遺忘自己還能在出門時喜愛什麼，會為什麼感到熱情；也已遺忘人為何會戀愛，為何會因愛心碎。關在屋子裡的生活是自得的，讓你慢慢失去對整個世界的輪廓，所有不想要的都剔除，剩下的竟然只有這麼一點點。

但有一日卻認識了鄰居鍾美寶以及顏俊，俊男美女一對姐弟，這兩個人是她僅有的朋友。鍾美寶就住在隔壁，時常來探望她，會陪她吃飯看影碟，因為知道她不能出門，總是主動地、又表現自然地親近她，這令吳明月感到世界還是有善待她之處。顏俊是美寶的弟弟，偶爾也會過來吃飯喝茶，顏俊話少，很害羞。

她時常想象自己穿著入時，提著剛買來的miumiu提包，搭乘電梯，來到大廳，毫無阻隔地走出戶外，來到美寶上班的咖啡店，如一般客人那樣，輕鬆走入店內，看著美寶驚喜的神情，她會若無其事地聳聳肩，說：“乾酪蛋糕，熱拿鐵。”然後對美寶眨眨眼，說：“這裡好漂亮。”

或者，更害羞點的想象，顏俊在樓下等她，這回她要換上上週剛買的mango洋裝，將頭髮披肩放下，劉海梳齊，踩著許久不曾蹬踏的裸色高跟鞋，不，可能換上平底鞋會顯得更年輕，照例搭上電梯，一樣地刷卡過閘門。顏俊如果問她：“想去哪裡？”她會微笑說：“都可以。”

是啊顏俊，她心裡愛慕著他，即使因為美寶的緣故，只見過兩三次，他俊美清癯的模樣令她神迷，她知道自己年長他許多，卻也渴望與他相戀。

想到這裡，她的幻想就停止了，她感到無盡的悲傷。她世界的時鐘停止，但歲月並未靜止。外面的世界已經改變成她所不知道的樣子，她活在一個臉書還沒興盛的時代，她也沒有智慧型手機，這些東西只要購買或申辦就可以擁有，但她有這些要幹嗎呢？在葉小姐跟美寶的慫恿下，她買了iphone，以英文名字申請了臉書，但也只是用來玩玩小遊戲，更加凸顯她的孤寂。

她這個本只屬於她自己的牢籠，走進了一些外人，這些與她非親非故的人，並沒有試圖將她拉出屋外，而是把外邊世界帶來給她。然而，漫長的夜晚，她仍會想起過去，那時她還能戀愛，可以感受肉體的親密，是啊，性愛，是與人最近的距離。她能否像叫快遞那樣，從外面世界打包一個戀人帶來，給予她真實的肉體的溫暖呢？

就是性，很簡單，不用戀愛沒關係。

她問。

鍾美寶說：“來，躺下，想象我是顏俊。”

吳明月躺臥在客廳的地毯上，鍾美寶俯身向她，將手伸進吳明月的睡衣裡，先是輕輕撫摸，而後慢慢按壓、撫觸。美寶的手勁好大，平滑的手心，溫熱熱地，手掌按摸過的地方，像被從最深處喚醒了，“想象我是顏俊，或你心愛的男人，放鬆自己”。美寶的聲音如夢似幻，催眠似的。吳明月陷入了幻境，確實啊，她愛慕著顏俊，但對他性幻想也太害羞了，然而身體自有她的主張，美寶的手點石成金，帶著愛的魔法，好像知道如何可以使她快樂，何處是她最堅硬、勞苦、緊繃的地方。她先是緩慢為吳明月松筋，接著像羽毛一樣撫過她已許久不曾被碰觸的身體各處，一切如此自然，也不知是否與性相關，她終於能夠想象顏俊，想到短暫的用餐時間，坐在對面的他，那雙著火的眼神，她注意到顏俊的手掌特別細薄，手指勻長，美寶的手也有這樣的特質。顏俊那種介乎中性的俊美，是會讓人想疼愛、想觸控、想抱在懷裡，雙手輕輕像怕碰壞什麼珍貴脆弱的物品那樣，正如此時鐘美寶為她做的，是愛撫嗎？按摩？指壓？言語難以形容，她好像要用自己的手掌、手指、手肘，最後甚至把身體壓上了她，讓她徹底感受到自己肉體的存在，從頭到腳，自己的輪廓、形狀，是必須透過另一個人的碰觸才能清楚勾勒的，她感到性慾了嗎？甚至是還未感受到已經得到滿足，那是愛吧，她需要的是一種愛，必須透過身體傳達。吳明月不禁淚流滿面，鍾美寶為她做的，是她一直想要的、需要的，她彷彿將萬千言語，都透過身體向她傳達，她理解她的孤獨、痛楚、無力，她理解這種陷入深井、無路可出的感受。在那短暫時間裡，她們碰觸到彼此生命最深的黑暗與痛苦，然而，美寶身陷入怎樣的深井呢？她想問，但還沒說出口，鍾美寶用身體包裹住吳明月，像是在說，噓，別開口，那些無以言喻的，都讓它們埋進睡夢裡吧！