回到紐約，我的心情又開始低落起來。小區的樓房緊密，一排連一排，看得人喘不過氣來。放眼看去，除了樓就是人，除了人就是樓，沒有天空，沒有草地。地鐵從地面上開過，一陣轟鳴，門一開，人群熙熙攘攘的下車，開始了各自的奔波。

許述把我送到門口，和他們告別後，我上樓回到房間，把行李往地上一扔，試圖睡覺，用沉睡來忘卻很多煩惱。

紐約的生活不容易，這個匯聚了世界上各路精英的城市，你作為一個才來了幾年的人，想要出頭，簡直是比登天還難。除非你有的是技術，做別人做不了的活兒，才有一席生存之地。如果想和主流文化拼概念，拼頭腦，那個簡直是以卵擊石。認了吧。我心裡默想。除了工作，還有身份問題，除了身份還有各種賬單，好不容易付清了，房東又要你搬家。這一波接一波呀，生活永遠是在解決麻煩。根本不是在追求快樂。

紐約的生活又很容易。當你有了一個穩定的戀情，或者成了家，你會成為朋友圈子當中最被羨慕的一個。你甚至都不用說「我孩子有多好，有多棒」，你有孩子這個事實，就會讓多少人羨慕到流口水。

從這一點上來說，我是很佩服張妮的，她可以輕易的擁有任何一段感情，但是她執著的追求她想要的relationship，沒有為了一時的安寧而在紐約這個都市迷失。我也很佩服許述，紐約大把的女孩任他挑，他寧可選擇最難的那條路，去修補一個本不可能work的感情，只是因為他相信他愛她。

說不定在國內的生活是更簡單的。人到了年齡就是要結婚生孩子，到時候七大姑八大姨撿了棵白菜就往你籃子裡扔，告訴你，生活就是那樣的，人人都那樣，你也就從了。但是心裡對生活的諸多不滿又通過攀比來掩蓋，你不愛你的丈夫，但是他比別人的丈夫有錢，你出去和女性朋友吃飯，就可以變著法子說自己幸福，引來別人羨慕，以得到一些滿足。比不了丈夫就比孩子，比不了孩子就使勁罵孩子，指望他出息了你能找到一點幸福感。

哎，這生活呀，到底是哪種狀態才是最好的？是隨大流還是隨自己？隨了自己你能保證你不羨慕大流嗎？

我想著想著，腦子又有點發懵。

也難怪艾小楊總是發呆，人想多了的確是會變得古怪。

艾小楊回到紐約的日子也並不好過。表姐原來說好住兩個月，可是已經四個月了，絲毫沒有要搬走的意思。室友拍外景回來，看到客廳裡奶瓶尿布一大片，先是沒有說話，過了幾個星期也終於忍不住了，說那麼下去不是一個辦法。艾小楊於是說，我付租金的2/3，算是替表姐付的，室友蠻不情願的達成了協議，但還是冷臉進出，搞的艾小楊一聽到他的聲音就趴到電腦前，裝作在寫稿子。

而他的確有一個稿子要寫。畢業了快一年，眼看簽證要到期了，工作沒有眉目，h1b沒有地方著落。剛巧有一個美國短片大賽，艾小楊也誠指望拍個拿獎的片子，或許可以推銷自己，或許可以作為藝術人才申請傑出人才簽證。

不能說完全有把握，但是艾小楊對電影有了個基本的思路，說的是一個畫家在紐約和老婆沒有激情了，整天幻想著對門的一個年輕模特，拿模特做原型，創造了很多作品，賣了一幅，很多錢。他老婆絕望了，知道如果再賣出幾幅，他會跟她離婚，而她一輩子只有他。於是她拿了他賣畫的前去買了□□，那天晚上畫家吃了她做的菜，告訴她，畫裡其實是年輕時候那個讓他一直愛慕的她，但是中毒已深，筷子跌落。

絕對的歐洲風格。抽象，符號，悲情，大起大落，李爾王的呼天號地。

框架出來了，但是他要寫很多對話。尤其是畫家老婆去買□□時候的內心獨白。艾小楊這輩子沒有想過給人下毒，不知道□□拿在手裡什麼滋味，整天把自己關在地下室裡企圖理解那種因為絕望而想下毒的心情。他認為，作家自己不抑鬱，人物就不會抑鬱。於是，像蘑菇一樣沒事就蹲在陰暗潮溼的地下室。

「或許，她並不想害他。」艾小楊手裡拿著一個啤酒瓶充當的□□罐，心想，「那個□□只是她的憤怒，她愛他，並不想下毒。」

「或許，她出於衝動放了□□，但是聽到他說他依舊愛她的時候，把菜掉轉來，自己吃了。」他拿著瓶子開始自言自語：「當我對於你的恨多過對於你的愛的時候，只想與你同歸於盡。」

會嗎？不會嗎？艾小楊從來沒有大愛大恨過，他無法瞭解當愛到深處，與恨只是一線之隔的那種感覺。

許述曾經跟他說過：「小楊，你要寫自己經歷過的事情，不要去揣測你根本沒那個感悟的事情，那個你寫不了，也不會有效果。」

但是艾小楊不信。或者說他不願意相信。他經歷過的事情無非就是上學，工作了幾年，又上學，沒有談過戀愛，沒有搶劫放火，但是一個片子如果要出人頭地，那是主角一定殘疾、精神病或者變態。他要為此一博。誰說他都不信。

「當她拿著這個瓶子的時候，絕望的跪在了地上，企望上天憐憫……」艾小楊想著，趴到地上，想去感覺那種撕裂的悲痛。

「小楊～～～」表姐的聲音從樓上傳來。「小楊，快來～～～」

艾小楊好不容易掠過的那絲悲情，被表姐尖利的呼喊聲催的頓時全無。他看了看手裡的酒瓶，剛想往地上砸，又用力捏了捏，咬了咬牙，用酒瓶敲了一下自己的腦袋，企圖冷靜下來，「來了！」他回應道。

艾小楊蹬蹬跑上樓，開門，只見表姐一手抱著孩子，一手翻箱倒櫃的找東西，「小楊，看見那個奶瓶了嗎？」

「哪個？」被表姐嚎叫上來的小楊發現只是奶瓶問題的時候，不經有點耐不住性子了。

「就是早上放在桌子上的那個呀。」

「表姐，奶瓶不是有好幾個嗎？再洗一個不就完了嗎？再說，我剛才不是跟您說了嗎，我搞創作的時候不要叫我。我把手機都關了，朋友都找不到我了，就是為了靜下心來。您這一叫……」

小楊話沒說完，表姐開始暴躁了，「再洗，你給我洗呀？孩子現在吵著要喝，我就剛才調的奶粉，放桌上不見了，不問你問誰？」

「可是……我這有要緊的事兒呢……」艾小楊快哭出來了，想著自己好不容易醞釀出來的情緒，想著一個多星期地下室的生活好不容易出來的臺詞，經不住滿肚子委屈。臺詞要是再寫不出來，片子就不能按時拍，他肯定參加不了比賽。

「這孩子餓的嗷嗷哭呢，你再要緊，有這要緊嗎？」表姐的聲音更高了，「給，幫我抱著，我來找。」表姐把孩子交到艾小楊手裡。說也奇怪，孩子到了艾小楊手裡，居然不哭了，還瞧著他直樂，艾小楊又抱又逗，嘴裡還得跟表姐說話，「櫃子裡都沒有嗎？」

「啊呀，都沒有，哪兒都找過了……哎，會不會誰給我放在那個大鐵罐裡？」表姐說著就往桌前跑，艾小楊抬頭的時候，她手裡正捧著一個巨大的鐵盒，使勁掰開。