對講門鈴響了，一陣急促的鈴聲傳到了陽臺上。

我很機械地抬起頭，看了看時鐘，那時是下午兩點，在這個鎮上，我沒有親近到可以在這時來敲門的朋友。我想到了吉諾，他知道我住在這裡，也許是他來找我，讓我給他出主意。

門鈴再次響起，聲音不那麼果斷，也很短促。我離開陽臺，拿起了聽筒。

「誰啊？」

「喬瓦尼。」

我鬆了口氣，他來聊聊也好，總好過我一直想著那些找不到出口的話，我按了開門的按鈕。我還光著腳，急忙去找了雙涼鞋，扣好上衣的扣子，整理了一下裙子，梳理了一下溼漉漉的頭髮。房間鈴聲一響，我就開啟了門。喬瓦尼出現在我面前，他皮膚曬得黝黑，一頭精心梳理過的白髮，花哨的襯衫，藍色長褲燙得很平整，無可挑剔，鞋子也擦得鋥亮。他手裡拿著一個紙包。

「只耽誤您一分鐘時間。」

「進來吧。」

「我看到您的車了，我想您肯定已經回來了。」

「來吧，請坐。」

「我不想打擾，但如果您喜歡吃魚，這兒有剛撈上來的。」

他走了進來，把紙包遞給我。我關上門，接過他的禮物，努力微笑著說：

「您太客氣了。」

「您吃午飯了嗎？」

「沒有。」

「這魚也可以生吃。」

「那我可不行。」

「那就油炸吧，可以趁熱吃。」

「我不知道怎麼清理。」

他剛才還很羞澀，現在忽然變得放肆起來。他熟悉這個房子，就徑直去了廚房，開始給魚開膛破肚。

「花不了多長時間，」他說，「兩分鐘。」

我饒有興致地看著他，他動作熟練，取出那些一動不動的魚的內臟，颳去鱗片，彷彿要颳去它們的光澤和顏色。我想，那些朋友可能正在酒吧裡等著他，想知道他是否「得手」。我覺得我錯了，我不該讓他進來。如果我猜得沒錯，他會想辦法拖延時間，等下讓那些朋友相信他的吹噓。每個年齡段的男人都有可悲之處，他們看似驕傲，其實脆弱，看似大膽，其實怯懦。現在我不太清楚是否曾經愛過他們，也許我只是同情、理解他們的毛病。我想，無論事情進展如何，喬瓦尼都會和朋友吹噓，他在我這個外地女人面前的壯舉，儘管年齡很大，無需藥物，他還是很堅挺。

「您有油嗎？」

他熟練地煎魚，不斷地沒話找話，他很緊張，好像嘴巴跟不上思維。他讚揚了過去的好時光，說那時海里的魚更多，真的很好吃。他談到了自己三年前去世的妻子，還有幾個孩子。他還說：

「我大兒子比您應該還大很多。」

「那可不一定，我很老了。」

「您說什麼啊，您看起來頂多也就四十歲。」

「不是。」

「四十二？四十三？」

「我四十八歲了。喬瓦尼。我有兩個女兒，都成年了，一個二十四歲，一個二十二歲。」

「我大兒子五十歲了，我十九歲就有了他，那時我妻子才十七歲。」

「您六十九歲了？」

「是的，我有三個孫子了。」

「您看起來很年輕。」

「只是看起來而已。」

我開啟了僅有的一瓶紅葡萄酒，那是我在超市裡買的。我們並排坐在沙發上，在客廳的桌子前吃著炸魚。那些魚異常好吃，我的話變得很稠密，說話的聲音讓我平靜了下來。我談到了我的工作，尤其談到了兩個女兒。我說，她們從來沒讓我操心，學習一直很好，考試從來都沒有不及格過，大學都以滿分的成績畢業。她們會像她們的父親一樣，成為優秀的科學家。現在她們都在加拿大，一個是為了完成學業，另一個在那裡工作了。我很高興，我盡到了作為母親的責任，讓她們躲過了如今社會的所有風險。

我說話時，他認真聽著，時不時也說些關於自己的事。他大兒子是個測量員，妻子在郵局工作；老二是個女兒，嫁了個不錯的人，在廣場上有個報刊亭；三兒子最讓人操心，他不想學習，夏天開著船帶遊客四處遊玩，掙些小錢；小女兒的學習有點兒耽擱了，她生了一場大病，但現在也快畢業了，她會是家裡第一個大學生。

他用很幸福的語氣談到了幾個孫子，都是大兒子的，其他幾個都沒有孩子。客廳瀰漫著輕鬆愉快的氣氛，漸漸地我覺得很自在，開始對周圍的事物產生了一種好感，魚的味道——我們吃的是緋鯉——紅酒，海水的浮光掠影投射到窗戶上，都讓我心曠神怡。他談到了孫子，我也開始談起兩個女兒小時候的事。二十年前，有一次在雪地裡，我和比安卡玩得很開心。她當時只有三歲，穿著粉紅色的滑雪服，帽子邊上有白色的絨毛，臉頰紅彤彤的。我們拖著一個小雪橇，爬上了山頂，我們坐在雪橇上，比安卡坐在前面，我從後面緊緊抱著她，以最快的速度向下滑，興奮得大喊大叫。到達山下後，比安卡粉紅色的衣服看不見了，臉頰上的紅暈也不見了，都被一層閃亮的冰雪蓋住了。我只能看到她洋溢著幸福的眼睛，以及張大的嘴巴，她說：「媽媽，再來一次。」

我繼續聊著，腦海中浮現的只有快樂的時刻。我懷念起過去的很多時光，她們小小的身體，渴望觸控你、舔你、吻你、抱你，但我並不悲傷，那是一種愉快的懷念。瑪爾塔每天都會在窗前等我下班回家，她一看見我，就會激動地開啟門，馬上跑下來。她柔軟的小身體貪戀著我，跑得那麼快，我擔心她會摔倒，示意她慢點、別跑。她只有幾歲，但行動敏捷，態度堅定。當我放下包，半跪著，張開雙臂迎接她時，她像子彈一樣撲到我身上，差點把我撞倒，我抱住她，她也緊緊抱著我。

我說，時光易逝，她們小小的身體已經發生了變化，只留下記憶中的擁抱。漸漸地，她們長大了，長得和我一樣高，甚至超過了我。瑪爾塔十六歲時，就已經比我高了。比安卡仍然很嬌小，身高只到我耳朵那裡。有時她們像小時候一樣坐在我腿上，一邊跟我說話，一邊撫摸我，親吻我。我覺得，瑪爾塔從小就為我擔心，她想保護我，彷彿她是大人，我是孩子。她一直為我操心，這種努力讓她變得愛抱怨，總是帶著一種強烈的不適，但這只是猜想，我也不太確定。比安卡就像她父親一樣，性格內向，但她有時也會用生硬、乾巴巴的句子，用命令而不是請求的語氣對我說話，就好像為了我好，要教育我一下。我們都知道孩子是怎麼回事兒，有時他們喜歡用擁抱愛撫表達情感，有時則試圖從頭到腳改造你，重塑你，就好像覺得你長歪了。他們要教你如何在這個世界上生存，你應該聽什麼音樂，讀什麼書，看什麼電影，用什麼詞語，不應該用什麼詞語，因為那些詞已經過時了，沒人這麼說了。