晚飯後我回家了，劣質葡萄酒讓我的頭很暈。我路過酒吧時，看見喬瓦尼和他的幾個朋友坐在外面乘涼，他看到我就站了起來，向我打了招呼，他舉著酒杯，好像在邀請我加入。我沒有回應他，這很不禮貌，但我沒有任何歉意。
我很不開心，渾身像散架一樣，感覺自己像一堆人形的灰塵，一整天都被風颳著，此刻仍懸浮在空中，隨風飄散，沒有自己的形狀。我把包扔在沙發上，沒開啟陽臺門，也沒有開啟臥室窗戶。我去廚房倒了點水，在水裡加了幾滴安眠藥，其實這種情況極少，我只有在很不舒服情況下才會用安眠藥。我喝水時，注意到了坐在桌上的娃娃，想起了包裡的小裙子，感到很羞愧。我抓起娃娃的頭，把她拿到客廳，無力地癱坐在沙發上，把她肚子朝下放在懷裡。
她的樣子很可笑，大屁股，挺直的背。「我們來看看，這些衣服適不適合你。」我大聲說道，充滿怒氣。我從包裡拿出小裙子、內褲、襪子、鞋子。我拿著衣服在她身後比畫了一下，尺寸合適。明天我會直接去找尼娜，告訴她：「昨晚我在松林裡找到了娃娃。你看，今早我還給她買了衣服，這樣你和女兒就可以一起玩兒了。」我嘆了口氣，很不開心。我把所有東西都放在沙發上，正準備起身時，發現娃娃嘴裡流出了深色液體，弄髒了我的裙子。
我檢視了一下她帶小孔的嘴唇。我用手摸了一下，發現嘴唇部分的材料比她身體其他部位柔軟。我輕輕地把她的嘴唇撐開，那個洞更大了，娃娃露出了微笑，向我展示牙齦和乳牙。我覺得一陣厭惡，馬上合上她的嘴，使勁兒搖晃她。我聽到了她肚子裡的水聲，想象著她肚子裡的臭水，混合著沙子的死水。這是你們母女倆的事，我想，我為什麼要干涉呢。
晚上，我睡得很沉。早上起來，我把在海邊用的東西、書、筆記本、小裙子、娃娃放在包裡，開車去了海灘。在車裡，我放了大衛·鮑伊的一張老專輯，一路上我都在聽《出賣世界的人》這首歌，這是我年輕時候經常聽的。我穿過鬆林，雨後的空氣溼潤又涼爽。在樹幹上，時不時會看到印有埃萊娜照片的傳單，我有點兒想笑，也許那個壞脾氣的科拉多會給我很慷慨的獎勵。
吉諾很客氣，我很高興見到他。他已經把躺椅放在陽光下曬乾了，他陪我走到遮陽傘下，堅持要幫我拿包，但他說話時從來沒有用親密的語氣。他是個聰明、謹慎的男孩，需要有人幫助他，督促他完成學業。我開始讀書，但心不在焉，躺椅上的吉諾也拿出了課本，他對我微微一笑，似乎在強調我們之間的共同點。
尼娜還沒來，埃萊娜也不在。前一天發傳單的那些孩子都在沙灘上，兄弟姐妹、堂兄弟姐妹、姐夫妯娌，所有親戚都陸陸續續來了。快到中午了，羅莎莉婭和科拉多也來了，羅莎莉婭走在前面，她穿著泳衣，驕傲地袒露著顯眼的肚子。她在飲食方面很不在意，但很自在地挺著肚子，從不抱怨。科拉多走在後面，他穿著背心、短褲、拖鞋，步伐遲緩。
我又感到煩躁不安，心跳有些加速。很明顯，尼娜不會來海灘，也許孩子生病了。我緊緊盯著羅莎莉婭，她臉色陰沉，從沒朝我這邊看一眼。我看向吉諾的方向，也許他知道些什麼，但我發現他的位置是空的，書還開啟著，放在躺椅上。
我看到羅莎莉婭離開遮陽傘，邁著八字步，獨自一人走向海邊。我朝她走去，她看到我並不高興，毫不掩飾她的情緒，只簡短地回答了我的問題，一點兒都不客氣。
「埃萊娜怎麼樣了？」
「感冒了。」
「發燒了嗎？」
「有一點。」
「尼娜呢？」
「尼娜當然和她女兒在一起。」
「我看到了傳單。」
她一臉不悅。
「我告訴我弟，這根本沒用，真他媽是浪費時間。」
她用義大利語說出了這句粗話。我想告訴她，是的，這沒用，真他媽是浪費時間，娃娃在我這兒，現在我要把它還給埃萊娜。但她那冷淡的語氣打消了我的念頭，我不想告訴她，也不想告訴這個家族裡的任何人，娃娃在我手裡。今天我聽到他們的聲音，不再覺得是在欣賞一場節目，他們勾起我對過去的憂傷回憶，讓我想起童年在那不勒斯的生活。我感覺他們屬於我現在的生活，時不時會讓我跌倒、沼澤一般的生活。他們就像我小時候逃離的那些親戚一樣，我無法忍受他們，他們卻緊緊抓住了我，我把這一切都藏在心底。
生活有時候在重複，很有諷刺性。從十三四歲起，我就渴望能成為體面的資產階級，說一口標準的義大利語，過上一種有文化、深思熟慮的生活。那不勒斯似乎像會淹沒我的浪潮，我覺得這個城市不存在我希望的生活，除了我小時候熟悉的暴力、粗俗、慵懶、虛情假意的生活，或者努力掩飾自己的可憐處境。我不相信，這座城市還有其他生活，我根本都沒有費力尋找，無論是過去，還是未來。我就像個被燒傷的人，尖叫著逃跑了，撕下被燒傷的皮膚，堅信自己撕掉了燒傷本身。
我遺棄兩個女兒時，最擔心的是詹尼出於懶惰、報復或者需要，把比安卡和瑪爾塔帶到那不勒斯，託付給我母親和親戚。我當時很焦慮，簡直快窒息了。我想，我到底在幹什麼，我已經逃出來了，卻讓兩個女兒回到那裡。兩個女兒會慢慢沉入那口黑井之中，我來自那個地方，她們會呼吸到那裡的空氣，吸收那裡的語言、行為和特徵，那是我在十八歲離開這座城市去佛羅倫薩學習時，從自己身上抹去的東西。當時對我來說，佛羅倫薩是個遙遠、陌生的地方。我對詹尼說，你怎麼辦都可以，但不要把她們託付給那不勒斯的親戚。詹尼衝我大喊，他說那是他的女兒，他想怎樣就怎樣，如果我離開了，就沒有權利插嘴。事實上，他把兩個女兒照顧得很好，但工作太忙或被迫出國時，他會毫不猶豫地把她們送到我母親的家裡，帶到我出生的房子裡，那是以前我為獲得自由與父母激烈爭吵的地方，詹尼好幾個月都讓她們待在那裡。
我受到了往事的衝擊，很懊悔，但我並沒有回頭。我在很遠的地方，似乎變成了另一個人，終於成為了自己。我最後讓兩個女兒經歷故鄉帶來的傷痛，那也是我永遠無法癒合的傷口。我母親很好，為了照顧她們，把自己弄得很虛弱，但無論是對於照顧孩子，還是其他事，我都沒對她表示過感謝，我把內心對自己的憤怒發洩在她身上。後來，我把兩個女兒帶回佛羅倫薩時，指責她給孩子帶來了糟糕的影響，就像她對我的影響一樣，這真是毫無依據的指責。她非常難過，反應激烈，為自己辯護，不久就去世了，也許是心痛而死。在她去世前不久，她對我說了最後一句話，是用方言斷斷續續說的：我有點冷，勒達，我太害怕了。
我對她大吼過多少次，我連想都不敢想。我希望——既然我已經回家了——我女兒只能依靠我。有時我甚至覺得是我一個人創造了她們，我不再記得任何關於詹尼的事：不記得任何親密的身體接觸，也不記得他的腿、胸脯、性器、味道，就好像我們從未觸碰過對方。他去了加拿大後，這種感覺更強烈了。在我看來，我一個人養育了兩個女兒，在她們身上，無論好壞，我只看到了自己的影子，我遺傳給她們的女性特質。我越來越焦慮，有幾年比安卡和瑪爾塔在學校成績很差，她們顯然迷失了方向。我逼迫她們，督促她們，折磨她們。我對她們說，你們以後到底想幹什麼，想去哪兒？你們想倒退回去嗎，自甘墮落，讓我和你們的父親所有努力都白費，變得像你們的外婆那樣，只上到小學。我情緒低落，對著比安卡嘟噥著說：「我和你的老師談過了，你讓我很難堪。」我看到她們倆都不好好學習，覺得她們越來越傲慢無知，我確信，她們會在學習上，在所有事上一事無成。有段時間，我知道她們開始用功了，我才鬆了一口氣，漸漸地，她們在學校裡成績越來越好，不會步我家上輩女性的後塵，我感覺那些陰影才逐漸消失。
可憐的媽媽，她到底給兩個孩子帶來了什麼糟糕的影響呢？其實什麼也沒有，只有一點方言。多虧了她，比安卡和瑪爾塔才會模仿那不勒斯語調，還有一些表達方式。她們心情好時會笑話我，很誇張地學我的口音，甚至從加拿大給我打電話時，也會模仿我。她們毫不留情地嘲笑我說任何語言都會流露的方言調子，或嘲笑我用義大利語來表達某些那不勒斯話。真他媽是浪費時間。我對羅莎莉婭微笑，想找點話說，即使她很無理，我也要假裝出有禮貌的樣子。是的，我的兩個女兒羞辱我，尤其是在我說英語時，她們為我的口音感到羞恥。我們一起出國時，我意識到了這一點，但英語是我的工作語言，我覺得我用得很熟練，她們堅持認為我說得不好。她們說得沒錯，事實上，儘管我已經很努力了，但還有很長的路要走。如果我願意，我可以瞬間回到眼前這個女人的狀態，變得和她一樣。當然，這有些費勁兒，我母親可以從偽裝的小資產階級太太瞬間變成不幸的女人，開始無窮無盡的煩人嘮叨。我需要花費更多時間，但我可以做到。兩個女兒的確已經漸行漸遠，她們屬於另一個時代，我會在未來失去她們。
我又尷尬地微笑了，但羅莎莉婭沒有對我微笑，談話結束了。現在我對這個女人的態度搖擺不定：害怕又厭惡、悲哀又同情。我想象，她會毫不費力地生下孩子，兩個小時之內她會生出來另一個像她一樣的女人。第二天她就會恢復體力，會有大量的奶水，就像一條充沛的河流，她會回到戰場上，充滿警惕、暴力。現在我很清楚，她不想讓我見她弟媳。我想她一定認為，尼娜是個煩人精，覺得自己很精緻，在懷孕期間總是抱怨，一直孕吐。對她來說，尼娜很脆弱，像水一樣容易受到各種不良因素的影響。而我坦白了我做的那些糟糕的事後，她不再認為我是海灘上的朋友。她想保護尼娜，讓她不受我的影響，她怕我給尼娜灌輸一些奇怪的想法。她以弟弟的名義——那個肚子很大的男人——監視著尼娜。他們都是壞人，吉諾曾告訴我。我在水裡靜靜地站了一會兒，不知道該對她說什麼，昨天和今天就像一塊磁鐵，勾起了我生命中的所有日子，最後，我回到了自己的遮陽傘下。
我想了想該怎麼辦，最後我決定了，我拿起我的包、鞋，在腰間繫上一條紗巾，向松林走去，把書留在了躺椅上，衣服掛在遮陽傘柄上。
吉諾說，那幫那不勒斯人住在沙丘上的一棟別墅裡，在松林旁邊。我沿著松針和沙子之間的邊界走著，一邊是陽光，一邊是樹蔭。我很快就看到了別墅，那是一棟奢華的兩層樓，坐落在蘆葦、夾竹桃和桉樹之間，此刻蟬聲震耳欲聾。
我走進灌木叢，想找一條能通往別墅的小路，與此同時，我從包裡拿出傳單，撥打了上面的手機號碼。我等待著，希望尼娜能接電話。電話鈴響起，我聽到右手邊茂盛的灌木叢中傳來了手機的鈴聲，然後是尼娜的聲音。她笑著說：「好啦，別鬧，讓我接電話。」
我突然結束通話電話，順著聲音傳來的方向看去。我看到尼娜穿著一條淺色裙子，靠在樹幹上，吉諾正在吻她。她似乎接受了這個吻，睜著眼睛，有些不安，但又很享受。與此同時，她輕輕推開了伸向她乳房的手。
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《偶然的創造》《失蹤的孩子》《離開的，留下的》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《被遺棄的日子》《新名字的故事》《煩人的愛》