「我爸爸派車來接我。」我說。

小菲點點頭：「早走，比晚走好。」

我也不去想她的話裡什麼意思，我努力不去思想。

小菲擦擦眼睛：「小……」她隨即就不說小影的名字了，「她，她有東西留給你。」

我沒說話，不敢說話，一說話就要哭。

「跟我來吧，我拿給你。」

她在前面帶路。

我在後面跟著。

然後，我就看見路上真的有小影……她的黑白遺照，還有黑色紗布、輓聯、各個單位部門送的花圈，還有她的很多姐妹寫的很整齊的輓詩和散文什麼的——部隊就是這樣，你有什麼辦法？

我連看都不敢看。

低下頭，就那麼跟著小菲走。

在羅大佑滄桑的《你的樣子》的歌聲中，默默的走。

我還是忍著眼淚。

就那麼默默的跟著小菲走。

軍區總院。

女兵宿舍的走廊。

熟悉的女孩宿舍特有的味道一下子撲面而來，走廊裡面還是亂的可以，一點都沒有變。

我還聽到自己的腳步聲。

我努力不去想往日是如何走入這裡的，那時候是帶著什麼樣子的期待和憧憬。

我不去想，壓制自己不去想。

小菲在前面帶著我——其實不用她帶，我來的這裡次數不多，但是在夢裡，我幾乎次次都會來。

但是我現在什麼都不敢想。

小菲走到她們宿舍門口，一推門就開了。

然後掀起簾子：「進來吧。」

我就進去。

我一下子看見了小影的床——空了。

空了。