因為我不想讓別人知道，我殺過人。

雖然那時候我是士兵，但是我還是殺過人——而且還是我的前輩。

小莊這麼多年就是這麼過來的，一直壓著這件事情沒有告訴任何人。不想告訴也不想說，只是現在不得不說——我不能讓這個前輩，過去的小兵就這麼消失掉——我倒不是紀念他，他也不是什麼偉大的戰士。

客觀來講，他是一個十惡不赦的罪犯。

我開槍，其實是給了他一個解脫而已。

——但是，這個人畢竟是我殺的。

我怎麼可能沒有感覺呢？

我不知道有多少人看過薩特的劇本《髒手》。

我看到這個劇本是在上到大學二年級的時候，那時候我已經從軍隊回來一年多了。當時要排一個戲劇片斷。一個同學迷薩特迷的不行不行的，我對薩特比較一般，我喜歡尤金·奧尼爾和彼得·謝佛。我一向對事事兒的講哲學的比較反感，喜歡講故事的，所以根本不看薩特。我那時候在大學裡面已經適應了這種慵懶閒散的生活，不是剛剛來的時候那種鳥樣子了，我說過，環境的力量是無窮的。所謂的一次當兵，一輩子都是軍人是絕對不可能的，不相信的話就去問問你身邊退伍和轉業超過一年以上的人，那種社會的暴錘是你抵擋不住的。因為不是身體的暴錘，那個算什麼呢？

是對你心靈的暴錘。

——很多話很難說清楚，要是講述這些故事我乾脆再寫一個小說。我還是說《髒手》。

他一定要我演雨果（好像叫這個名字我記得不是很清楚了，現在腦子很亂很亂，不是大作家雨果是劇本里面的一個角色），因為覺得我的氣質很象雨果。我也不知道哪裡象，但是你不喜歡歸不喜歡，表演課程的作業還是要完成的啊？就跟在部隊的道理是一樣的，沒有什麼道理可以說。

我就拿過來劇本。

只看了一半我就已經不行了，真的不行了。

沒有眼淚，只有膽寒。

《髒手》講的是一個清理門戶的故事，只不過發生在二戰的法共遊擊隊。

雨果就是那個被處死的人。

他被處死了，被自己的戰友。

我要演的就是雨果。

我拿著劇本，我都能清楚的感覺自己的手在發抖。

我一下子把劇本扣在桌上。

真的太可怕了。

……

最後打點（我們學校的行話，就是考試）的時候，我真的在被殺的那個瞬間在臺上暈倒了。

醒來的時候已經是黑夜。

我躺在醫院的床上看著滿天的星星。