翼傘的操縱不是一件簡單的事情，但是我又不想寫科普文章，因為我最膩歪的就是這件事情。

我還是說人物和故事。

雖然新隊員可以第二年跳翼傘，第一年只是進行圓傘的體驗，但是狗頭高中隊的直屬特勤隊是非跳不可的而且是全員滿編制跳。如果說我們的狗頭大隊真的是大灰狼的狼牙的話，那麼很明顯我們狗頭高中隊親自指揮的直屬特勤隊就是狼牙上的牙尖子的地位，這個就不用再解釋了吧？

我們三個就要跟老鳥一起跳翼傘了。

當時我們跳的翼傘是紅白相間的運動翼傘，現在有沒有專門軍用的我就不知道了。國家窮軍隊就窮，翼傘的需求量也不是特別大，能用我們就湊合著用這個我現在都絕對理解，當戰士的時候就理解——但是我多說一句，某些中國軍用品的顏色也是真夠可以的，譬如救生衣，當然是為了救人需要，我們當時用的都是桔紅色的，胸前給個狗頭標誌，我那會就納悶這要打仗不就是找死嗎？衝著彩色狗頭打不就完了嗎？準掛。結果後來我帶過的那個兄弟回來說在國際比賽的時候也是用的這個，我就知道多少年也沒換。他還告訴我參賽的外國選手都問你們怎麼把民用品帶來了？他都不好意思說什麼。唉，國內就這樣了也不打仗，抗洪比較多桔紅色最合適，但是要出國比賽還不能換個迷彩或者暗綠馬甲穿穿，挺沒面子的。

——扯回來。

我們跳之前，來自空降部隊的老鳥先過癮。

你們知道什麼是真牛逼嗎？

我告訴你們是什麼。

就是不戴頭盔光著頭，不穿傘靴穿膠鞋跳傘。

不相信？

我親眼見到了。

一隊來自空降部隊的傘訓骨幹嘻嘻哈哈就來了就要上飛機。

更過分的是還有一個老鳥不戴頭盔就罷了，居然腦袋上戴了一個彩色的游泳帽，上面還寫著「北戴河留念」。

——把跳傘當成游泳。

牛逼嗎？

我至今覺得這幫子老鳥是真牛逼！

——對自己的技術信任到什麼程度啊？！我們出發之前早早揹著傘包哪兒都不敢碰，生怕碰一下造成裡面打好的傘怎麼樣怎麼樣了。這幫老油子呢？拿著傘包往地下一擱圍個圈就一屁股坐上去打牌，一點都不在乎會不會坐出什麼事情來。哨子一吹背上就走邊走邊整理，到了檢查線跟前就差不多都整理好了。

真他媽的鳥啊！

我至今回憶起來還要感嘆。我不知道別的大隊或者空降部隊有沒有這樣的，但是這是我親眼見到的。

然後他們就上天了。

然後你就看見空中一會綻開一朵鮮花一會綻開一朵鮮花，在空中全部綻開後就組成一個大雁隊形那是真他媽的漂亮！

這個畫面深深的印到我的腦子裡面，即便是後來自己可以這麼作了也是深深的記得第一次親眼目睹的美麗的三色降落傘組成的大雁。

居然不會散掉隊形的一直在空中往地面目標過來。