再有他唯一一次罵髒話，是看了一個國內翻譯的以色列狙擊手訓練資料。說是以色列狙擊手訓練的時候打稻草人，在草人的頭部安西紅柿醬瓶子，一打就紅色，說是培養狙擊手不懼怕血的心理。

他就那麼一笑，就那麼輕謔的一笑：「扯淡。」

淡淡的一句。

他還是讓我們打靶子，就是各種各樣的小鋼板靶，不同距離的。

後來他唯一一次跟我說了一句多餘的話就是：

「幾百米外的人頭，瞄準鏡裡面看就是一個小點子，一槍過去，就倒了，看的著血嗎？」

那種神態好像是在回味什麼。

我就腦門發冷。

有種被瞄準鏡窺視的感覺——生子這個孫子潛伏訓練的時候還真幹這個事情，拿瞄準鏡瞄我們兄弟玩。後來他也養成了眯眼坐在什麼地方瞄人頭的習慣，本來就不好說話，更不好說話了——連眼神都越來越象那個教官了。——我當時就知道什麼叫職業習慣了，就象我沒事就想踹門一腳閃進去一樣。狙擊手的職業習慣就是沒事瞄人頭玩。

那個狙擊教官還是老樣子，每天下操後就穿著迷彩短袖衫和藍色短褲去洗澡，見了我們也沒有話，我們敬禮就點頭，也不還禮。

他就這麼在大院來來去去，誰見了也不理，就是大隊長還多說兩句，但是也沒敬禮。

大隊長也不生氣，也不跟他多說什麼。

他就自己走。

他除了操課，從來不穿狗頭大隊引以為豪的特製迷彩也不戴臂章，就是軍官常服，最多的時候看見他就是端著臉盆子短袖衫短褲去洗澡，每天都洗。

後來我們知道，他是鼎鼎有名的、被中央軍委命名的「某山第一殺手」，唯一一個以這種帶有武俠小說色彩命名的戰鬥英雄。名字我是真的記不清了，他的紀錄是151顆子彈，150個半敵人——那半個是打在腦袋上了，沒死，回去是植物人。

一直就沒有結婚。

孑然一身，就是這麼在大院裡面來來去去，沒有笑容，沒有生氣，不緊不慢。

對了，他的習慣是沒事瞄人頭玩。

你們知道什麼是戰爭對人性的摧殘嗎？

我18歲的時候就知道了。