不得不回頭談談小影，因為她在我的軍旅生涯中自始至終佔據了最重要的位置。當我最後脫下軍裝的時候，我才算徹底擺脫了對她的精神上的依戀，敢於面對新的生活。雖然偶然會夢見她，但是她的臉已經變得模糊。

小影是我喜歡的第一個女孩，在我的生命中，她永遠成為一個夢幻的化身。很多年過去了，我穿梭於不同的女孩，很多女孩也穿梭於我在不同城市的不同居所；一直到最近，我還比較固定的周旋於兩個女孩之間。一個已經結婚，一個沒有結婚，一個習慣白天來，一個習慣晚上來。

這就是我現在真實的生活狀態，加上繁忙的工作，我沒有什麼時間懷念往事，回憶青春。

但是現在出現了新的狀況，就是她們一個都不會來了。

這場席捲中華的病毒使得很多人歇在家裡，包括我，也包括她們。我從來不稱呼她們是我的女人，因為她們不屬於我，我也不屬於她們。

我閒下來的時候，腦子有了很多的空閒。吃飽了睡覺，睡醒了吃飯，剩下的時間就是對著電視螢幕或者電腦螢幕發呆。

我開始想起小影，如果她在的話，我的狗窩會是什麼樣子。

我看昆德拉是很久以後的事情，但是我看了就感到驚訝。因為他描述的生活狀態和我何其相似，譬如從來不讓女人在自己的家裡過夜。我就是這樣。

但是小影可以在我這裡過夜，如果她願意的話，我願意偎依在她的臂彎裡。

實際上，我從未碰過她。

我暗戀小影，是從小學三年級開始的。那個時候她就是我們學校的領操員，就是課間操的時候在臺上領操的小女孩，除了小影還能有誰？

我們很多小男生暗戀她。

我也是。

小影象一隻蝴蝶一樣飛啊飛，我寫給她的詩歌象蜜蜂一樣追啊追……只不過是在心裡追，她後來也沒有看過。

後來上初中的時候，我和她終於在一個班，還是同桌。