你隨便扔出一隻網球，就能跨越斯勞屋和克里普爾門聖吉爾斯教堂間的距離。不過要是你還想撿回你的球，大概就要花點時間了。因為巴比肯裡沒有可以徑直通過的路，就像一個狡猾的建築師把埃舍爾的畫用磚頭蓋了出來。其設計初衷主要還不是讓你無法到達自己想去的地方，而是令你陷入不知自己身在何處的困惑。每條小徑通往一個路口，都與你剛剛經過的那個別無二致，而它們又導向各種你並不想去的路線。十四世紀的聖吉爾斯教堂就坐落於此，像一艘停靠在機場裡的槳輪蒸汽船。在這座教堂的四壁之內，約翰·彌爾頓曾經禱告，莎士比亞曾經神遊；它捱過了大火、戰爭和修復重建，現在安臥於一處磚鋪的廣場上，為那些需要從城市的喧囂中得到喘息的人們提供片刻安寧，為感到迷失並放棄了獲得救贖希望的可憐人提供一隅庇護。而今日，這裡正在舉辦一場圖書促銷活動，沿北廊一字排開的摺疊桌上碼放著一摞摞平裝書，一隻誠信盒放在椅子上靜候捐款。幾個悶悶不樂的人在瀏覽、揀選著商品。傑克遜·蘭姆顯然無視了他們，跌跌撞撞地擠過去，坐在靠近教堂後部的一張長椅上。往前三排，一位老婦人正在自己的連禱裡小心翼翼地訴說著她的請求和悔恨。從她肩膀顫抖的樣子，蘭姆看得出她祈禱時嘴唇在動。

英格麗德·蒂爾尼穿過那幫書迷，坐到他身邊。

他說：「克里普爾門。你覺得他們有自己單獨的入口？」

「我猜他們是乞丐吧。」

「你可能說得對。可能二者兼有，幸運又不幸。」

「我聽說過關於你的很多傳言，蘭姆先生。但從來不知道你是個如此奇思妙想的人。」

「我不怎麼來教堂，可能生疏了。」他從長椅上抬起一邊屁股，像是準備要放個屁，但又考慮了一下，身體重新坐正，「我今天很忙的。我手下一半的人擅離職守，而現在我還錯過了午餐時間。什麼事這麼要緊，讓我的外賣也得變涼？」

「一小時前，我同意了關閉斯勞部門。」

「嗯哼。」

「你看起來無動於衷。」

「如果真的如此，我們就不會坐在這裡了。我會在我的辦公室裡，聽著戴安娜·泰維納在電話裡大喊大叫。」

「或許我想當面告訴你，就當是這份工作的一個額外福利。並非因為你的部門是安全域性皇冠上的一顆明珠，它倒更像萵苣地裡的一條鼻涕蟲。等相關的備忘在總部傳開時，不會有什麼人傷感落淚的。」

蘭姆說：「我估計這裡不讓抽菸吧。」

那位老婦人回頭瞥了他們一眼，臉上寫滿虔誠的慍怒。

「要讓你們所有人流落街頭，對我而言只是舉手之勞。並不僅僅因為你的手下所做的事都微不足道。是因為當他們開始插手他們本不該做的事時，製造出的混亂總需要我們費盡心思去擺平。」

蘭姆驕傲地點點頭。

「你的一名特工不久以前剛剛槍殺了一名俄羅斯公民。」

「我記得，」蘭姆說，「他還在為沒得到獎金悶悶不樂呢。」

「斯勞部門本來是個懲罰性的崗位。你的……下等馬？」

「是那麼叫他們的。」

「他們本該認輸放棄。去更能體現自己才能的地方找找機會。像是地方政府，或乾點小偷小摸。」

「‘小偷小摸’倒未必，」蘭姆反駁，「他們受過武裝訓練的。」

「我希望你沒有讓他們的日子太好過。」

蘭姆停頓了一下，看起來似乎在打量周圍的環境：老舊的石頭，安靜的氣氛，木頭長椅。前方的窗臺上嵌著讚美詩，細微的塵埃飛舞在由窗戶照進來的彩色光影間，其中一些或許還曾被莎士比亞吸入，又由他的噴嚏噴出。與戶外的炙烤相比，這裡幾乎算得上涼快了。而與斯勞屋相比，這裡就是天堂的一角。

「我想我可以打包票，本人並無意那樣做。」最後他說。

「也沒有太不好過。」

他看著她。

「因為懲罰過度，讓他們知道你享受對人惡語相向……那麼，可能會適得其反，你不覺得嗎？這種事情會讓一些人更加固執己見——我指的是那種阿爾法型的人。」

「你還沒見過羅迪·何，是吧？」

「你一直在跑題。」

「而你一直在兜圈子。有可能把話挑明瞭嗎？我還有些下屬要去欺負。」

「彼得·賈德。」

「我們的新上司。上帝保佑我們。他怎麼了？」

「想要關掉斯勞部門的人是他。」

蘭姆搖搖頭。「我很懷疑。」

「相信我。他剛剛和我詳談了此事。」

「相信你？那就是另外一個話題了。不，彼得·賈德想要做的是到處揮舞他的老二。與此前不同，這次我是在比喻。而你才是他耀武揚威的物件。斯勞部門只是恰巧撞到了槍口上。你不是真的要告訴我，你自己還沒想明白這回事吧？」

那位老婦人再次轉過頭，對他們怒目而視。蘭姆則衝她晃了晃手指。

英格麗德·蒂爾尼看看那邊的選書人。他們當中出現了一名老先生，就坐在誠信盒近旁。這是否體現了缺乏互信尚未可知，他也可能是在謀劃一場偷竊。接下來她壓低聲音說道：

「我已經想到了，是的，謝謝你。看起來賈德先生惦記的是更高的獎勵，而且需要我的配合。他發動這次小清洗，只是要向我表明權力在誰手裡。」

蘭姆說：「更高的獎勵？」

他從兜裡掏出一支菸，這是他的一個老把戲了。從來沒人見過他手裡拿過煙盒。他並不打算點著它，而是用食指和拇指捻來捻去，彷彿在盤一種自己發明的誦經念珠。

他說：「如果他想要搞垮自己的政府，最好把精力集中在財政大臣身上。回到九十年代，可卡因和妓女對那傢伙來說都算是一夜平靜了。只要小報好好炒作一通，他就會完蛋。然後首相的任期也不會太長。他們一直都是‘買一贈一’捆綁銷售的。」

「麻煩的是，資訊洩露通常會被追蹤到來源。如果賈德想爭取到黨內基層的支援，就得表現得非常忠誠。不，他可不想發動政變，而是希望自己被人當成救世主。權力層一朝分崩離析，他則在與當地名流歡宴並組織慈善舞會。一點背叛的跡象都沒有。」

「慈善舞會，」蘭姆問道，「是不是就像同情性——」

「我們在教堂裡。」

「行吧。」他帶著迷惑的神情盯著手中那根沒點過的煙，然後把它別到耳後，「好了，你把我叫到這裡不是為了玩傳話遊戲的。你已經把他的輪胎扎漏氣了，是吧？」

「是他搬起石頭砸了自己的腳。」

「和我說說。」

英格麗德女爵靠近一些，告訴他賈德的老同學斯萊·蒙蒂思指揮了一支猛虎隊的事，以及蘭姆的部門如何被當成一隻撬開安全域性總部大門的楔子。

「那麼是他們抓了斯坦迪什。」蘭姆說，語氣不溫不火。

「沒錯。還發了一張她被捆著並塞住嘴的照片，發給了你們的卡特懷特先生，來刺激他。」

「多此一舉，」蘭姆說，「給他一塊餅乾就足以實現同樣的效果。這麼說，都是賈德的計劃。怎麼出的岔子？」

「蒙蒂思先生的屍體大約一小時前被扔在了sw1郵區的人行道上。」

「那麼這是一場意外咯？」

「安全域性不會用蠻力解決自己面對的問題，蘭姆先生。」

「在sw1區也許不會，」蘭姆附和道，「那麼是誰把他扔到陰溝裡的？讓我猜猜。他自己的手下？」

「看起來是這樣，」蒂爾尼說，「就在剛才，我和一位先生在電話裡進行了一次相當特別的交談，他告訴我他，呃，現在接管了蒙蒂思先生的公司。還有，原先的規則變了。」

「那麼，老虎們並不像他們假裝的那麼溫順，」蘭姆說，「他想要什麼？」

英格麗德女爵告訴了他。

如果我們可以平和地坐在一間房間裡，我們面臨的所有問題就都會迎刃而解。凱瑟琳曾在什麼地方聽到過這句話，可能就是在一次戒酒互助會上。支離破碎的智慧，被一些記不太清的公理拼湊起來：把它們放在一起，你就得到了一則醉鬼們朦朧恍惚的世界裡的冒牌哲理。而清醒的醉鬼可能和真正的醉鬼一樣無聊。這是她從那些互助會上獲得的另一個體會。

平和地坐在一間房間裡，正是她此刻在做的事，但感覺她的問題並沒有迎刃而解。

午餐時間肯定已經過了，她想。太陽昇得很高，熱度讓人透不過氣來。她透過窗縫努力吸進的空氣聞起來更加甜美，比倫敦的空氣更具夏日氣息。但她作為一個十足的都市女孩覺得它太過強烈了，幾乎想讓院子裡那輛公交車發動引擎，把一些有害的煙霧噴到空氣裡。別的姑且不提，鄉間的空氣總會令她回想起那些聲音。

那些聲音，是她在多塞特郡鄉間一所非常舒適、非常體面的療養院中「靜修」時冒出來的。此地就是安全域性受害者們的避難所。那些行屍走肉般的人物——那些做了太多、看到太多，或是被人做了太多手腳的特工當中，正在戒酒的癮君子遠不止她一個：她結識的是一幫參差不齊的兄弟，一群支離破碎的姐妹。每個人都帶著一身複雜的稜角，雖然那座設施本身似乎大部分邊緣都已磨平。那裡不提倡突然發出噪聲，但噪聲無論如何仍會出現。一隻托盤掉在瓷磚地面上，整個社群都會響上幾分鐘。當她突然想到一場消防演習將會造成多大破壞時，不得不咬緊牙關，以免自己變得歇斯底里。

她那時的房間同現在所處這間差不多大小。透過窗戶可以看到一片非常英式的平滑草坪，四周種著白蠟樹。草皮的表面偶爾可見一對小洞，都是曾經插過槌球門環的位置，但這種表面文雅、實際卻很惡毒的運動太容易令人想起在安全域性的日子，無法作為一種予人寬慰的消遣，於是門環和木槌就被束之高閣了。草坪上那些完美的圓形傷口仍然存在，恰似幾乎不可見的、長滿草的聖痕，也許它們會自己癒合，也許不會……思維的螺旋沒有盡頭，它可以抓住你，將你像龍捲風裡的多蘿西一樣捲走，再扔到一個更加光明之所，在那裡邏輯不再將你束縛。另一方面，清醒的世界依舊蒼白。即便是那草坪，即便是那些白蠟樹，也都顯得陰森、灰暗而死氣沉沉。好吧，白蠟樹當然是了。否則他們為何叫它「灰樹」呢？

但缺少了色彩，新的聲響就會趁虛而入。那些聲音是在頭一週出現的。彷彿有一小群永遠處於視野之外的人，要在同一時間把一個可怕的秘密告訴凱瑟琳。於是傳進她耳中的只有連續不斷的喃喃自語，從未聽清楚過。它們是她的秘密分享者，而自打一開始她就知道它們只存在於自己的幻覺裡，還知道它們迫切想要分享的那個秘密是，她只要一有機會就會再度墜落、破碎。這其中沒有悲傷，也無關勝利。只是註定會發生的事：最終，她會與這座醫院般的隱居之地揮別，重新融入那個充滿噪聲、燈光和銳利邊緣的世界。而屆時她要做的第一件事就是開瓶酒，一頭栽進去。

在最初的日子裡，她一直將此當作第一個真正的希望。她能忍受這一切——治療，康復；她需要為重拾自尊付出的努力，以及重新認識自己可以成為怎樣的人……只要始終有遺忘的可能。即便到如今，在大多數清晨她還是會帶著那樣的想法醒來。那些聲音終究消失了，她為做回自己而付出的努力也取得了成功，她仍在每天為此掙扎，但她從沒徹底忘記過那些聲音；相反，她把它們用破布包起來，藏進了頭腦中的儲藏室裡。這不是一種公認的恢復手段，但目前為止對她是奏效的。

她太沉迷於那些回憶，以至當房門發出響動時她發出了一小聲驚叫。彷彿那些久遠的聲音變成了具象的肉體，現在來到此處要把她帶走。

「你還好嗎？」

這個聲音來自貝利。

凱瑟琳讓自己鎮靜下來，然後站起身。「我很好。」

他開啟掛鎖，進入房間，手裡還端著一個托盤，使得這一整套動作變得格外複雜。托盤上有一個紙盒包裝的三明治、一個蘋果、一根看起來像用保鮮膜緊裹著的燕麥棒，還能看到上面的價籤，一小瓶水，一瓶二百五十毫升的灰皮諾紅酒和一隻塑膠敞口杯。

「我覺得你應該餓了。」他說。

他把托盤放到床鋪上。

凱瑟琳無法將目光從它上面移開，她木然地指了指窗外。「那邊有一輛公交車。」

「我知道。」

「為什麼那邊有一輛公交車？」

即便在凱瑟琳自己耳朵裡聽來，她也像在背誦某本英語自學教材裡的句子。

「這個地方的主人——那應該是他們的旅遊巴士。」

「他們有一支樂隊？」一部老電影的畫面忽然浮現在她的腦海。皮諾不算她最喜歡的紅酒，但它的突然出現取代了之前的快樂。《熱情暑假》——那部電影叫這個名字。

貝利笑了。「他們開了一家旅遊公司。載著人們轉轉本地名勝什麼的？」

「我甚至不知道我們這是在哪兒。」

「是，反正，到處都有歷史古蹟，不是嗎？」

凱瑟琳說了一些別的話。她也不確定是什麼。

貝利說：「破產了，我估計。這地方以前是座農場。現在作為假日出租屋。下一步，可能要成為青年旅社了。」

「你們要把我關多久？」

「不會太久的。」

「這件事不會有好結果的，」她說，「你們惹的是正經人。」

「本和上校，他們也很正經。」他轉身離開之前衝那個托盤點點頭，「我給你帶了點酒。算是小犒勞吧。」

「我看到了。」

「最好趁它回溫之前喝掉。」

他一邊開門，一邊讓那把掛鎖的鑰匙在左手的食指和中指間跳了個舞。

「貝利？」

「你叫我什麼？」

「其他幾個都是軍人，但你不是。對吧？」

他沒回答。

幾秒鐘後，要是凱瑟琳留心聽，就會聽見掛鎖被鎖上時的咯啦咯啦聲，但她並沒在意那些。她的全部注意力都集中在了他放到床上的那個托盤，還有其中那瓶玩具大小的紅酒上。

很久以前的那些聲音，仍在沉默。

「你在開玩笑。」蘭姆說。

從蒂爾尼的舉止絲毫看不出她是在開玩笑。「看來蒙蒂思先生的計劃被某個追求，呃，某種特定世界觀的人劫持了。」

「你是說他徹底瘋了。」

「看起來似乎是這樣的。」

三排之前的那個女人顯然已經沉浸在了自己的祈禱裡。或者她只是放棄了希望，不再想要阻止背後的嘀嘀咕咕了。

「灰色卷宗，」蘭姆自言自語道，「就是一堆聳人聽聞的狗屁，對吧？」

「我們是一個情報部門，蘭姆先生。我們會記錄下任何事。甚至是如你所言的聳人聽聞的狗屁。」

「而現在這隻老虎，無論他是誰吧，就想掃上一眼卷宗。」蘭姆從耳後抽出那根菸，盯著看了一會兒，又放回去，「而他手裡只有斯坦迪什。他當真覺得自己可以拿她做籌碼？」

蒂爾尼說：「我們重視我們的特工。從道義上講，我們必須保護他們免受傷害。」

「是。除此以外，如果你滿足了他的要求，也就掐住了彼得·賈德的命根子。」

「你有一種措辭精闢的天賦。」

「我也聽別人這麼說過。」

而看起來蒂爾尼的天賦在於保持平靜。她講話聲音很低，在耳語距離之外誰也聽不真切。在他們整個討論過程中，她的表情幾乎毫無變化。一個女巫般的人物——人們常如此形容她——但蘭姆並不認同這種觀點。女巫總是讓你煩躁，而英格麗德女爵更像女巫的地勤人員：負責保持飛天掃帚井然有序。然而，你無法相信她不會在覺得對自己有利時，去蓄意破壞它們。

然後她說：「屈服於敵方要求並不符合我的原則，但在此情況下這似乎是最簡單的做法。這個男人索要的材料毫無價值。只等他對檔案有所染指，而你的特工也被毫髮無傷地釋放後，他就會得到妥善處理。」

但蘭姆有自己的思路，並且不想被她的邏輯擾亂。「當然了，」他說，「肯定得讓基層的人來出面，是吧？這個賈德，批准了一次針對他本人分管的安全域性的襲擊，並以他的心腹的死亡和一支猛虎隊的失控而告終。如果你協助他掩蓋真相，就成了同謀；但若讓老虎們逍遙法外，則會讓賈德深陷泥潭。」

「你的思維很敏捷，蘭姆先生。我想沒人會否認這一點。」

「而且還是片特別定製的泥潭，只有你知道鏟子在哪兒。」他向後重重靠在長椅上，「簡而言之，」他說，「這就是我錯過外賣的理由。你是想讓我的手下給那傢伙遞東西。私下進行。這樣你就可以牽著內政大臣的鼻子走了。」

「反正，你要救的也是你們自己人。此外呢，」蒂爾尼說，「讓你的——呃——救場小組來配合進行一次著實喪心病狂的演習，也有那麼點合情合理。我想說的那個俗語是什麼來著？哦對，什麼馬跑什麼路嘛。」

「對，我知道他們合適。」蘭姆說。他抓了抓稀疏的頭髮，然後一臉懷疑地看看自己的指甲。做完了這些，他說：「賈德的人不是唯一一個把斯勞部門當成下水道疏通棒的人。」

「考慮到這次行動的性質，我很難直接命令你去執行。」

「嗯哼。」

「不過如果你決定不參與，你的部門到明天這個時候也就進入歷史了。」

「拜託。可別引誘我。」

他身體向前傾，用一根手指在脖子上劃了一圈，仔細看看它後在褲子上擦了擦。然後他看著英格麗德女爵。

「我估計我們去取那份材料時，不會得到它目前持有者的任何配合吧？」

她點頭。

「不過，鑑於目前的經濟環境，那很可能就是些靠工作賺錢的青少年，或是以前做過保安的人。」

「無論如何，這都是一次現場行動，你得按照規矩來。你的首要考量是確保這個男人得到他想要的東西時，不會引起不必要的注意。」

「這我們得說清楚，」蘭姆說，「我的首要考量是把我的特工帶回來。」

他與她對視著，直到她看向下方並擺弄起提包上的搭扣，準備動身離開。

「還有把卡特懷特送上計程車。」蘭姆補充道。

「他可以乘公交。」她最後說了這麼一句。

他沒有目送她離開聖吉爾斯教堂，而是依舊面朝著祭壇。那支菸又出現在他手裡，拿來拿去竟然還沒變彎，他就坐在那兒將它在指間來回捻著。他告訴蒂爾尼的是實情，他的確不怎麼來教堂。但他曾經縱火燒過一所教堂，那是很久以前了，在「鐵幕」之後——他回憶起舌尖上那種木材冒煙的辛辣味道，以及那股煙嫋嫋升上蘇聯的暗夜、融化了落雪的情形。記憶能夠延續多久？這段記憶已跟隨了他半生，而且似乎能持續數分鐘之久。那個噪音、那「砰」的一聲，是當年士兵們在意識到他做了什麼之後、開始射擊的第一聲槍響。而後他意識到，那只是某位老年讀者在翻看平裝書時將一本書掉在地上的聲音。

他的手機響了，那位老婦人憤怒地回頭看他。

「抱歉，」他用嘴型不出聲地說，「約炮電話。」

走出教堂時，他把那支菸塞進嘴唇間，手機在他手裡抖動。

而在斯勞屋裡，原住民們正忙得不亦樂乎。

標準的只讀光碟一點二毫米厚，直徑一百八十毫米，由聚碳酸酯塑膠製成，在數字資料儲存模式下，每個扇區包含兩千三百五十二個位元組的使用者資料，可分為九十八個二十四位元組的幀。當它們被放在辦公桌邊緣，突然被一個向下的動作擊中時，就會優雅地翻轉到空中，掉進兩碼開外的廢紙簍裡。

「三比零。」馬庫斯說。

「你作弊。」

「對，行。或許我只是比你厲害。」

雪莉·丹德爾把下一張光碟擺好，對著它狠狠砍下去——最近的經驗告訴她，花費在校準它的軌道，好讓其掉進垃圾桶而不是無謂地撞到地毯上的時間，是絕對賺不回來的。

光碟飛上半空，翻了兩個身，又落回桌面上。

「見鬼！」

「你們在幹什麼？」

他們看向門口，羅德里克·何站在那兒，手裡拿著一片折成幾折的披薩。

雪莉說：「走開，方塊眼睛。」

但是何看看散落在垃圾桶周圍的光碟。「小菜一碟嘛。」他說。

顯然，馬庫斯心想，何沒有從昨晚雪莉留在他臉頰上的淤青中吸取多少人生教訓。

雪莉說：「你真這麼想？說真的？」

「頭一回玩，但沒問題。」

「賭五塊錢你還這麼說嗎？」

「雪莉。」馬庫斯正要說什麼。

「那你呢，老頭子？」她說，「你也想來摻一腳嗎？」

「我需要先讓他幾分。」

「生活還沒有把他打殘嗎？」

「天哪，雪莉。他就站在那兒呢。」

何走進房間，將手中的披薩又勉強折了一層，然後野心勃勃地全部塞進嘴裡。他從馬庫斯桌上拿起一張光碟，舉到燈光下眯起眼看了看，搖搖頭，又把它放下。

「譁眾取寵，」馬庫斯看向雪莉評價道，「你想讓他先練一把嗎？」

「嗯……呃……」何似乎說了句什麼。他又拿起一張光碟，發出一聲像受傷的蟒蛇般的動靜，披薩消失了。「我不需要練習。」