「有個圖表？」

「在她牆上。」

蘭姆盯著他。

「說是如果我們不在的話——」

「是啊，我想出來了，智慧大師。我只是好奇你為什麼還在這兒待著。去看一眼那個表。」

何走了。

「幹嘛這麼大驚小怪？」瑞弗說，「也許她的火車出故障了，經常發生啊。」

「是啊，因為上一次她遲到究竟是什麼時候的事？」

但蘭姆講這句話時沒有看著他們，而是掃了一眼自己的手機，就放在他面前的桌子上。

她試圖聯絡過他，瑞弗想到，而蘭姆忽略了她的來電。

我的天哪。他這是在內疚嗎？

蘭姆把菸頭熄滅在昨天喝剩了一半的茶杯裡。

「而且，」他說，「她不像一個會憑空消失的人。」

「‘消失’有點言重了吧。」雪莉說。

「真的嗎？那你會如何措辭？」

「……不在這兒？」

「那要是我們都這麼幹會發生什麼？如果我就突然之間‘不在這兒’了，會是什麼樣子？」

雪莉似乎正要說什麼，但又改了主意。

「那就像沒有王子的《哈姆雷特》。」瑞弗答道。

「正解，」蘭姆說，「或者是沒有戈多的《等待戈多》。」

所有人都對他這句話無動於衷。

何回來了。

「怎麼樣？」蘭姆說。

「表上沒有。」

「而這要花掉你五分鐘？就是個白痴也能在一半時間內回來了。」

「對，那是因為——」

大家都在等。

何打住了。

「把你想說的寫張明信片寄過來，」蘭姆說，「不著急。」

他向房間裡環顧了一圈。

「還有什麼聰明的點子嗎？」

瑞弗兜裡的手機振動起來，他連忙祈禱手機是設在靜音狀態的。

「也許她在某個人的桌上留了紙條？」他說。

「什麼時候？」

「她也許第一個就到這兒了，但不得不急著離開。我去查查。」

他溜出了房間。

「有人注意到自己桌上有紙條了嗎？」蘭姆問其餘的人。

「那樣的話我們早就說了。」馬庫斯說。

蘭姆撇了撇嘴。「啊，謝謝你，行動派。知道你還沒丟了看家本事我很欣慰。」

路易莎說：「現在我們能回去繼續幹活兒了嗎？」

「你顯得十分迫切。我們都發覺自己對整理檔案產生了一種熱愛，是不是？」

「呃，它既沒意義又很無聊。但至少我們可以安安靜靜地做事。」

「天哪，天哪，我開始覺得我們應該去參加一次那種團隊協作課了。不過或許我們得等你們的母雞媽媽回到雞籠裡再說。那是什麼聲音？」

他們誰也沒聽見什麼。

「是後門。斯坦迪什！」

他這句吼得既大聲又出人意料，把雪莉嚇得真切感受到了自己膀胱的釋放，只有一丁點兒。但是樓下沒有回應，凱瑟琳·斯坦迪什也沒有現身。

「卡特懷特去哪兒了？」蘭姆懷疑地說。

「衛生間？」雪莉說。

「今天早上你對所有問題的回答都是這句。是有什麼事想和我們分享嗎？」

「我去看看。」

「就他媽的待在那兒！再有一個員工失蹤，我的存款就沒了。」他再次吼起來，這次是衝著瑞弗去的，但瑞弗還是沒有出現。

在緊隨其後的寂靜裡，路易莎覺得自己能聽見窗玻璃共振的聲音。

「哎呀呀，」最後蘭姆說，「並不是我不樂意看到你們各自去忙，但我們本該是一個運轉有序的部門。」

馬庫斯用鼻子噴了一股氣，但也有可能是因為花粉熱。

「好了，」蘭姆說，「不囉唆了。你，」——他指著路易莎——「去找斯坦迪什。如果她臉朝下倒在一個糞池裡，我要看到照片。還有你們倆，」——這次是馬庫斯和雪莉——「看看卡特懷特去哪兒了，再把他帶回來。」

「來硬的？」

「有必要的話就朝他開槍。我會簽字同意的。」

只剩羅德里克·何了。

「我和路易莎一起去。」他說。

「不，你別去。她單靠自己就能搞砸。有你協助只會花更多工夫。」

其他人已紛紛下樓，而何還在門口徘徊，並回頭張望。

「什麼事？」

何說：「那是因為，一個白痴不會像我檢查得那麼仔細。」

「好吧，你給自己省了一張郵票。感覺好些嗎？」

何點點頭。

「好，」蘭姆說，「現在滾吧。」

資訊是從凱瑟琳手機上發來的，瑞弗邊跑下樓邊開啟它時，還在慶幸自己乾脆利落地逃了出來。他以為自己會看到一段關於為何沒來上班的簡要說明：地鐵晚點，突然生病，外星人入侵。然而他讀到的，卻是一條更簡練的召喚：

人行天橋。現在。

這種語氣聽起來不像他認識的凱瑟琳·斯坦迪什。

這條資訊還帶了一個附件，他在樓梯平臺停住腳步，看著它費勁地開啟——他花了半秒鐘才看明白眼前的畫面是什麼：一個女人，戴著手銬，塞著嘴，好似某個業餘色情網站用來招徠生意的誘餌，除了她全身穿著衣服以及——天哪——這是凱瑟琳……

到底為什麼會有人想抓凱瑟琳？

人行天橋。

現在。

只可能是那一座人行天橋——不到十二碼開外，橫跨在地鐵站與巴比肯之間的道路上方。在去一探究竟之前，有件事值得他警醒：無論凱瑟琳是否是下等馬，她都算安全域性的一名特工；當有自己人面臨威脅時，攝政公園就會發動攻勢，全場逼搶……至於蘭姆，如果自己再揹著他擅自行動一次，他就會把他吊在外面直至風乾。這些都需要動動腦筋，於是瑞弗邊琢磨邊把手機收好，迅速走完了剩下的樓梯。

外面已經很悶熱了，充滿黴味的後院裡更是熱得夠嗆。繞出小巷、來到大街上，只見有個男人正在天橋上看著下方的交通，彷彿這樣的車來車往讓他覺得有趣……距離太遠了，看不清他的臉；但這是瑞弗在跑上馬路、穿過車站入口、爬上臺階並來到天橋這一路上，對那個人產生的印象。

那個男人一手扶著欄杆，正在等他。瑞弗是對的：他看起來確實有幾分開心。此人五十來歲，精瘦，穿著晨霧色的西裝，深色頭髮裡摻雜著銀絲。他的黃色領帶可能來自一傢俱樂部，而那高高在上的假笑，是在伊頓公學或其他什麼地方讀到中途就已經被反覆灌輸的。他雙手的小指上都戴著戒指，印證了瑞弗心裡最深刻的偏見之一。

當瑞弗走近時，男人將手從欄杆上移開，又伸了出來，好像預備握個手。

而瑞弗抓起了他的西服翻領。「凱瑟琳在哪兒？」

「她非常安全。」

「我沒問你這個，」瑞弗把他拉得更近，「認真回答，慢慢說。」

「她-非-常-安-全。」

他在母音發音上開著玩笑，口音就算不及上流社會那樣雕花玻璃般清晰，至少也是經過精加工的。

瑞弗像搖晃一根棍子一樣搖晃他。「那張照片顯示她戴著手銬。嘴裡還有塊破布。」

「是為引起你的注意。你果真來了，不是嗎？」

「在一條繁忙馬路上方的天橋上，是啊。你還想翻過欄杆嗎？」

這話在對方臉上引出了更得意的笑容。「你不是想要告訴我，你不懂這種事的規矩吧，是嗎？斯坦迪什女士是安全的，且將一直如此，只要我能在接下來的三十秒內打個電話出去。所以我認為你最好後退幾步，你覺得呢？」

越過晨霧色西裝的肩膀，瑞弗看見下邊街上有對夫婦停住了腳步，其中一人向他們指了指。

他鬆開了雙手。

「這就好了，文明多了。」

「別得寸進尺。」

那個男人打了個電話，和某人簡單說了幾句。掛了電話後，他把手機放到一旁，然後說：「這麼說你就是瑞弗·卡特懷特。名字不一般。」

「意思是製作馬車的人。」

「斯坦迪什女士說她相信你，願以性命相托，這可巧了。」

「她在哪兒？」

他假裝悲傷地搖搖頭。「我們直接聊聊你要怎麼把她弄回來吧，好嗎？」

他太享受以此取樂了，瑞弗想。就好像無論他想達成的目的是什麼，都沒有取得它的方式更要緊似的。

「你有什麼目的？」

「情報。」

「關於什麼的？」

「你不需要知道是關於什麼。你只要把它偷過來。」

「不然呢？」

「你真的想讓我展開細節嗎？非常好……」

他停頓了片刻，瑞弗不用回頭都知道，身後有人。原來是那對一分鐘前用手指過他們的夫婦。他們走過這兩個人，儘量不表露出好奇的神色；或許他們是那類頗有公德心的人士，想來確認不會發生暴力襲擊；又或許，是巴不得發生點什麼的本地人。當他們走到天橋的巴比肯那端時回頭看了看，但也只看了一眼，隨後就走了。

「扣押她的那幫男人……抑制衝動的能力很差。」

「抑制衝動的能力。」瑞弗重複道。

「抑制衝動的能力很差，是的。事實上，要我說，如果你想量化的話，還有八十分鐘就要到達極限了。」

瑞弗伸出手，為男人撫平了被他的兩隻拳頭抓皺的衣領。「以後你可能會想回憶起此刻，」他說，「當你一度覺得這一切都很有趣時。」

「我簡直等不及了。另一方面，你還有差事要辦。以及，」——男人看看手錶，「還有七十九分鐘，我說的那些男人就要開始鬆開褲腰帶了。你還想把更多時間浪費在威脅我上面嗎？」

「你想要什麼？」瑞弗問。

男人告訴了他。

當瑞弗飛快地跑下天橋後，又過了兩分鐘，馬庫斯·朗裡奇和雪莉·丹德爾從小巷冒出來，走上奧爾德斯蓋特大街。馬庫斯看向一邊，雪莉看向另一邊。剛從地鐵站湧上來的行人們，正按照交通燈的指揮列隊穿過馬路，更多人則集結在轉角一座體育館的入口處。路上雙向都有公共汽車開過；一名騎行者——從他無視其他車輛的態度判斷，擁有一張器官捐獻卡並且急於使用它；一位穿著市政制服的女士推著一輛保潔車，衝他們這邊走來；還有一名身著晨霧色西裝的男人，正從接入巴比肯車站的人行天橋上觀察著這一切。但沒有瑞弗·卡特懷特的影子。

「看到他了嗎？」馬庫斯問。

「沒，」雪莉說，「你呢？」

「沒。」他稍等了一會兒，好給瑞弗留最後一次現身露面的機會，然後才說：「想吃個冰激凌嗎？」

「好，行啊。」雪莉說。

他們向史密斯菲爾德走去，在那裡他們不太容易被發現。

而天橋上的男人，已從視野中消失。