這個房間在屋簷的悄然庇護下。以前肯定是一間兒童起居室——因為在純白的天花板下，凱瑟琳能隱約看出先前的房間主題殘留的痕跡：星星和新月，都是用來吸引嬰兒床上小主人的裝飾。但從踢腳線邊一堆堆糖霜般的石膏牆灰可以斷定，那都是很久以前的事了。地面也一樣變得裸露——沒有對嬰孩小腳的保護，只在單人床旁邊鋪了一條薄地毯。大門外側的掛鎖很結實，即便對付最調皮搗蛋的孩子也綽綽有餘。這裡不再是一間兒童房，但也算不上什麼特別保險的監獄。

他們開了至少有一小時。起初緩慢穿梭於從不空曠的倫敦街道，隨後，一開出市中心就快了起來。剛過一小時——她心想——但是她的手錶被摘走了，而且心神不定得無法慢慢計數……除此以外，她被扔進貨車時還一度暈了過去。部分由於肖恩·多諾萬掐住了——那是她的頸動脈吧？再加上驚嚇和炎熱，以及更加瘋狂的——在得知最糟糕的情況已經發生、她不再需要為它的到來擔驚受怕後，一瞬間的如釋重負。她開始頭暈目眩，眼前陷入一片黑暗。所以她沒有累計車行轉彎的次數；也沒記住什麼聽得到的地標。如果教堂的鐘聲曾經響起，它們也未被聽聞；如果貨車曾途經一處瀑布，她也未能留意。

車裡還有另外兩人。有一個在開車，那是自然；還有肖恩本人，剛才從路邊像拾起一袋回收垃圾般拎起她的，就是他；以及第三個，就是那個她看到在地鐵站旁徘徊的軍人。現在回想起來她才發覺，被她發現並不是他的失誤：她注意到他、然後轉身逃跑，正是他們刻意造成的局面。否則他們的貨車在地鐵裡還能派什麼用場呢？

此時此地，同任何囚犯一樣，她先檢視了窗戶。它嵌在一個由屋頂斜邊構成的凹室裡，並做了菱形圖案的窗欞。窗戶只用一根簡單的插銷關住，開啟以後非常大，很容易鑽過去；但外面的窗臺上裝了鐵柵欄，輕輕拽一下就知道，紋絲不動。倒不是說，她知道該如何從一棟房子的外牆爬下去。這地方算不上特別保險的監獄，但也沒必要弄成那樣——她是個中年女人，從沒做過特工；她也是個正在康復的酒鬼，還在給另一個仍在酗酒的酒鬼當私人助理。他們為什麼首選要抓她呢？而這個包括肖恩·多諾萬在內的「他們」，又是誰？

既然無法從窗戶擠出去，凱瑟琳索性就讓它們開在那裡，只能讓空氣稍作流通罷了，連一絲微風也沒有。遠處傳來車輛的嗡嗡噪音，但從這裡無法看到馬路。聽上去像是條高速公路，但這並不能把範圍縮小多少。距倫敦核心區大約一個小時，高速公路附近的某個地方……這棟單獨建起的房屋肯定位於鄉下，因為周邊太黑了，不可能是在其他地方。

在貨車裡時，她的眼睛被矇住，嘴巴被塞上，雙手也被捆了起來，但都並非粗暴為之——就好像一場性愛遊戲，一個派對承諾。接下來的行程中一直如此。她也考慮過劇烈反抗，但圖什麼呢？最好為接下來要發生的事儲存體力。

當他們下了高速，路面的地形條件急轉直下：匝道，b級公路——她聽到了灌木拍打廂式貨車側板的聲音。然後是路面礫石的嘎嘎作響，還有坑窪路面突如其來的顛簸起伏。貨車晃晃悠悠地停住了，沒有前後迴旋、調整，以便開進一個空間的過程。他們給她鬆了綁，但眼睛仍被矇住，由他們幫著下了車，一條強壯的手臂（不是多諾萬的）扶著她的腰，直到她在地面站穩。隨後，他們離開比城市裡的空氣更柔軟、更清新、更充足的鄉間空氣，進入一棟有木質地板的房子，她那繫著扣的鞋踩在上面聲音很響，還製造出輕微回聲。

「有臺階。」

這次又不是多諾萬。

有臺階，是的，隨後是更多的臺階，足夠爬上三層樓。而後她就到了這裡，這間昔日的兒童起居室。此時，眼罩被摘掉了。

「你的住處。」

是第二個軍人，從地鐵站過來那個——和多諾萬就像一個模子裡刻出來的。她還沒來及得更仔細地端詳，他就走了。她聽到他把掛鎖安好，一路下樓去。

然後，她就到了這裡。他們拿走了她的包：錢、紙巾、口紅、電子書閱讀器、交通卡和其他東西；她的手機也被拿走了，那當然；還有她的手錶。不過他們沒有對她搜身。如果她習慣隨身攜帶暗器，或有臨時製作暗器的本領，這就很容易成為他們的致命失誤。而對於他們想要什麼，她依然毫無頭緒……現在，一絲微風從開敞的窗戶吹進來。遠處有些小山，沒有星光的廣闊天幕遮蔽了蒼穹。遙遠的點點燈火，那一定是其他宅院；一處燈光更加集中的地點可能是一間修車行，為鄰近的高速公路服務。以上全部一覽無餘。這幾乎是一次十分業餘的行動，除了有肖恩·多諾萬的參與。沒人會說他是業餘的。

她又向下看看近處的周邊環境。藉助樓下窗內潑灑出的光暈，可以依稀辨識出其他建築。它們看起來像是某種附屬建築——穀倉嗎？這就進一步證明了這裡是一座農舍。在黑暗裡，還有其他什麼東西。一輛大小和形狀都像倫敦公交車一樣的汽車，就是那種老式雙層公交車。你可以說它們已經停用了，也可以說即將重新投入使用，取決於當天早晨執行的交通政策是什麼。這也為整件事又增添了一抹怪異的色彩。這是怎麼回事？

她不相信是私人恩怨。多諾萬可不像那種會糾集一幫人來綁架自己前女友的人。甚至都不算女友，只是他從前睡過的女人之一。其他原因的話，那……他已經知道她不再為總部工作，因為他在奧爾德斯蓋特大街上時講了那麼多話。他對斯勞部門瞭解多少？是否認為它很重要？如果真是這樣，他可要大失所望了。

房間另一頭還有一扇門。凱瑟琳過去試了一下，本以為會發現它是鎖上的，卻毫不費力地開啟了。這是套間裡的衛生間，有馬桶、盥洗池、浴缸。牆上沒有鏡櫃，但螺絲留下了痕跡，還有一塊矩形的玉蘭色牆漆沒怎麼褪色，證明這裡此前曾有個鏡櫃。對啊，好吧，她心想，給女孩一面鏡子，她就能給自己做一把刀。想必對於洗髮水、牙膏管、髮膠罐等東西的武器化潛質，囚禁她的人也有類似看法。因為除了一卷廁紙之外，這裡唯一的日用品就是一塊還裹著包裝紙的免費小香皂。往裡面插根髮卡，你就能得到一把一次性小刀，她想，但是她沒有髮卡；也很難想象即便自己真做出一把，會有任何比童子軍年紀更大的人想要把它搶走。

衛生間裡還有一扇天窗，但也被柵欄封上了，而且反正也夠不著。

她回到臥室，意識到或許自己應該試著睡一會兒。除了來回踱步、然後變得越來越害怕之外，也沒什麼別的事可做。但她決定克服一下。一睡覺就會變脆弱。眼下這時候，如果沒有其他事要她負責的話，她需要先照顧好自己。她決定坐下靜觀其變。訊息早晚會傳開的。與此同時，她需要繼續保持自我：不能醉酒，不能屈服，並在情況允許的範圍內，把事情儘量做得井井有條。

或許過了半小時，有人來了。凱瑟琳把燈關了，讓自己更好地熟悉窗外的景象，但在黑暗中沒有產生什麼了不起的洞見。關於肖恩·多諾萬，她記得，自己初次見到他那會兒，他的角色是一名聯絡員，曾和她的前上司查爾斯·帕特納共同參加過一次會議。當時參會的還有國家安全域性的一把手，以及形形色色的大人物——有的來自「走廊盡頭」，也就是本地人對議會的稱呼；其他人則來自「河對面」，也就是情報部門所在地。而在那一大幫人當中，只有肖恩·多諾萬，在凱瑟琳分發上午的卷宗時直視她的眼睛。一件事牽扯到另一件事。在那些日子裡，總歸如此。

而此刻，她聽到有人在擺弄掛鎖，猜想可能會是他。但進來的是個陌生人。不是多諾萬，也不是另一個軍人，而是第三個人：更年輕、很敦實。他身穿一件原本是白色的短袖襯衫，胳膊上爬滿文身；類似圖案還從領口探出來，一直延伸到光禿禿的後腦勺上。他手裡拿著什麼東西——兩樣東西。其一是那副她在貨車裡被強迫戴過的手銬，另外那個是一部手機——看起來像凱瑟琳自己的。

「戴上它們。」他晃晃手銬。

「我為什麼會在這兒？」

「女士，戴上手銬。還有這個。」

他從後邊的褲兜裡掏出口塞。

「那是我的手機嗎？」

「是。」

他的母音發音很平，她認出來了：北方人。雖然並不精通各地區的口音，但她覺得是西北部而非東北部的口音。她還發現，作為回應，自己的發音更尖銳了，變得更接近英國廣播公司的風格。或許是蘭姆傳染給她的——這正是他會玩的那種把戲。

「你叫什麼名字？」她問。

「開什麼玩笑？」

「值得一試嘛。」

他說：「我們把手銬戴上，好吧？」

凱瑟琳說：「行吧，既然傳統如此。」

她交出自己的手腕。然後他俯身向前，在她身後把口塞繞過她的嘴繫好。這時她可以聞到他的氣味——汗味，沒能完全被除臭劑遮住，令人略感不快。他弄完了就後退一步，用凱瑟琳的蘋果手機對準她。她一動不動，被他拍了照；直到他邊檢視成果邊自顧自地點了點頭，她還保持著那個姿勢。天哪，他以為自己是誰？

也許他從她凝視著自己的茫然眼神中覺察到了什麼。因為他邊給她解開口塞邊說：「我就檢查一下。」

「謝謝你，大衛·貝利。」

「誰？」

「沒什麼。」但從現在起他就是貝利了，這令她感到愉悅。資訊，即便是你自己編造出的那些資訊，也能提供給你一個把握事態的抓手。

他給她解開手銬就離開了，並由外面用掛鎖鎖上門。她想知道現在幾點，估計已經過了午夜，不知他們是否打算給她些吃的。她並不餓，但要給她吃東西的話，某個人就不得不再回來，或許還能多說上兩句……想到不餓，卻讓她感到口渴。於是她回到衛生間，捧起雙手直接從龍頭裡接水喝。正常情況下，現在她會在哪裡呢？在家，很可能已經睡著了。她經常睡得不太好。有些夜深人靜時她會放音樂，不過是很輕柔的那種。即便在最艱難的日子裡，酒精也曾幫她模糊掉現實與夢境的邊界；而現在，她不得不依賴其他慰藉，而日子從沒真正變得順心過。

她一定是打瞌睡了，或正徘徊在半夢半醒間，因為房門開啟時的動靜嚇了她一跳，把她帶回了現實，心在狂跳。她坐起來得太快，感到一陣頭暈。

這次，是多諾萬。

起初他沒有講話，而是檢查起房間來，就像是她支付了一筆安全保證金，而他正在尋找各種理由不予退還。在他檢查時，她仔細觀察著他身上有無愧疚的跡象。是有的，她想。無論發生了什麼，至少，這種愧疚讓他感到不好受。

當他最終看向她時，那雙眼睛仍是當他陷入黑暗時的暴風雨藍。

她說：「貝利也沒透露什麼。」

「貝利？」

「個人玩笑。」

「很高興看到你在交朋友。我以為你已經放棄友情了。」

「就是因為這個嗎？這些年來你對我一直還懷有感情，肖恩？」

「你是這麼想的？」

「我還不知道該怎麼想。你到底經歷了什麼？」

他笑了，就算是笑吧。總之，他發出一個聲音，有幾分被逗樂的意味。「我們倆在這世道里都落魄了，不是嗎？」

「哦，我還過得去。但是你，你看起來皺巴巴的。」

他低頭看看自己。

「不是指你的衣服，是你本人，肖恩。你不是我從前認識的那個人了。就好像服了一種慢性毒藥。」

「一種慢性毒藥。」

她用自己標誌性的姿勢聳了聳肩，也就是手掌向上舉起，表示她沒什麼可隱瞞的。

「真是一位淑女，對不對？現在你連酒也不喝了。」

他的行為舉止有種比先前更靈活的感覺，彷彿往關節裡上了機油。這就足以告訴她，他喝酒了，即便她還沒從他的身上聞出來。她想象著他在樓下的樣子，那個她還沒見過的樓下世界。一間舒適而破舊的房間，窗外就是那片有附屬建築和雙層公交車的庭院——假設那真是輛雙層公交的話。屋裡會有一座餐具櫃、一座酒櫃：來自五十年代的代表風格。他會從一隻雕花玻璃酒瓶裡倒杯酒，一飲而盡，然後再倒一杯，以一種接近沉思的方式小口品嚐。沒有什麼能折損他的鋒芒，他會這樣想，因為大家都是這麼想的。就像吸菸的人無法從自己衣服上聞出煙味一樣，飲酒者總認為自己不會受影響。

她的手攥成拳頭。一旦代入酗酒者的想法她就會這樣。

她鬆開手，撣了撣自己的裙子，彷彿上面沾著麵包屑似的。她的動作裡有一種十足的精確感，這似乎讓他很反感。

「釦子系得嚴嚴實實。看你這樣子，誰能想得到我們從前度過的時光？」

「我是個酒鬼，肖恩，」她平靜地說，「我度過了好多時光，做過好多事。我現在不會再做那些了。」

「現在過於美好了。」

「和美好沒有關係。」

「可你就是啊。無論平躺還是跪著，你總是很美好。」

他等著看她如何回應，但她什麼也沒說，就那樣毫不畏懼地注視著他，僅僅作為如今的自己，而不是曾經的自己；並且要讓他知道，她不感到羞恥，也不自我厭惡。她的心裡，只有絕不再做回那個人的決心。

直到他望向別處，她說話了。

「你想要什麼，肖恩？如果你期待得到一筆贖金，就要非常失望了。但不管怎樣，你上樓來幹什麼？聊聊天氣嗎？」

這些話似乎令他很開心，出於某種緣故。但他給出的回答是：「來搞清楚你相信誰。」

「我沒心情談論這個。」

「不是要談論。我就一個問題，你的同事中有哪一個，讓你願意以命相托？」

「以命相托。」她淡淡地說。

他沒有回應。

她說：「我曾經相信你。這算嗎？」

「斯勞部門裡的某個人，」他說，「我需要一個名字。朗裡奇？卡特懷特？蓋伊？」

這麼說，不是針對她的，而是斯勞部門。

或許，如果你再細想下去，是針對傑克遜·蘭姆的。

「凱瑟琳？」

她給了他一個名字。

他走了，出去後把門鎖上。在此後很長一段時間裡，她都保持同一坐姿：挺直身體，雙手緊緊抱著膝蓋。她又變成瘋狂的家庭女教師了，不僅瘋，還被鎖在了閣樓上。這可夠雪莉·丹德爾大笑一場的——假設她能領會個中典故的話。

過了一會兒，凱瑟琳還是在床上躺了下來，又過了一會兒，她睡著了。

而不知在多少英里外，以及不知哪個方向的斯勞屋，一早正承受著熱浪的煎熬。到九點鐘，人都來齊了，除凱瑟琳和蘭姆以外。前者罕見的缺席敲響了一個不和諧音符。反正瑞弗是有些在意。當他等在燒水壺旁、打算衝杯速溶咖啡時，就問正在用真材實料煮咖啡的路易莎知不知道另一位女士去哪裡了。

她沒回答。

「路易莎？」

「什麼？」

「看見凱瑟琳了嗎？」

她搖搖頭。

何必呢？自從明死後，她就是一枚行走的定時炸彈：話也不多說，但若你仔細去聽，就能聽見她的嘀嗒聲。

瑞弗端著杯子走進自己的辦公室，又盤算起調查老舊護照申請記錄的事來。它們被掃描、貼上進了一個破爛透頂的資料庫——它要是一艘船的話，眼看老鼠也棄船逃跑了。他拿起一支圓珠筆，在門牙上輕輕敲著。這樣幹上八個半小時，減去隨便吃點什麼、躲出去一會兒的午餐時間。乘以五就是一週，工作一整年有四十八週……如果他真死磕起來，或許能在四十歲之前迎來這項任務完結的那天。對啊——抓緊時間，這樣他就能在四十大壽時一併慶祝順利結案。

或者，他可以直接用一隻打孔機把自己錘死了事。

他拿起一隻打孔機，一邊把它當減壓工具一樣按著，一邊穿過房間走到窗前，窗戶上裝飾的金色印刷體字母拼寫著：亨德森，律師兼宣誓公證人，好讓街面上那些人知道，是什麼可憐的傻瓜在這裡辛勤工作。這棟樓裡曾經有人發過一兩個誓，這倒是真的。打孔機在他手裡咔嗒作響。他聽見樓下的門開了又關上，就想，凱瑟琳，又一想，不對。她上樓時安靜得像個幽靈。蘭姆只要願意也能辦到，但今天早上，他表現得一如既往地惹人厭煩：像河馬推著獨輪車般優雅地闖過樓梯間。他叮叮咣咣地走過瑞弗的辦公室，然後進入樓上自己的房間；通常，這就預示著一支單人樂隊即將開始表演：一段由放屁、咒罵、傢俱叮咣作響合奏的當日序曲。瑞弗回到辦公桌前。桌上那堆護照申請似乎趁他轉身離開時又增長了幾分。這堆檔案無處可去，而在它們被處理掉之前，他也哪兒都去不了。然而，他剛把那堆檔案最上面一張單子揭下來，還沒來得及看，就意識到預期中的頭頂交響樂仍未奏起；而他此時此刻正聽到的，是一棵大樹即將轟然倒下前籠罩在四周的那種寂靜……他站了起來。當沉重的腳步聲響起時，他已經快出門了。

蘭姆打量著他的手下——有人會說「團隊」，而他更願叫他們「奴才」。一隻眼睛充滿惡意，另外一隻緊閉著，以免被他手裡香菸的煙霧燻到。百葉窗一如既往是拉上的，但陽光用上了一點槓桿原理，此刻正把條紋畫到牆上，還有前面所說的那些「奴才」的頭上和肩膀上。他們就像老式電影中的嫌疑犯一樣擠在一起。

蘭姆拿煙的那隻手裡，還擺弄著一隻丹麥麵包。現在他衝他們站的大方向揮了揮麵包。「知道嗎，看到你們所有人在一起，讓我記起了自己為什麼每天早上要來上班。」

金色的麵包屑和藍灰色的煙霧朝相反方向飛去。

「因為我的家裡到處都是蟑螂。」

「真想不明白為什麼。」瑞弗嘟囔著。

「嘀嘀咕咕是很失禮的。如果說有什麼是我不能忍受的，那就是沒禮貌，」蘭姆咬了一口麵包，嘴裡塞滿食物繼續說，「天哪，簡直像待在一部殭屍片裡。你們這幫人需要振作起來。斯坦迪什在哪兒？」

「還沒看見她。」何答道。

「我沒問你看沒看見她。我問的是她在哪兒。她通常在我之前就到這兒了。」

「但不總是如此。」

「多謝。下次我忘記‘通常’指什麼意思的時候，就知道該問誰了。」

「衛生間？」雪莉提出。

「那她拉的一定是世界上最長的一泡屎，」蘭姆氣呼呼地說，「說到這個我可是專家。」

「我們沒人懷疑這一點。」

「也許她家裡有什麼緊急情況。」馬庫斯說。

「比如什麼？她書架上的書沒按字母順序排列？」

瑞弗說：「她的生活裡總會有些你不瞭解的方面吧。」

「你的意思是，像你一樣？你的老朋友蜘蛛怎麼樣了？」

指的是蜘蛛韋布，官方報告稱其於執行任務的過程中負傷——倒更像是於做個白痴的過程中負傷（蘭姆），仍有賴於生命維持系統；很可能無法徹底康復，甚至艱難恢復意識。瑞弗去看過他好幾次，但傑克遜·蘭姆是如何得知的？這就是蘭姆之所以是蘭姆的諸多成因之一了：你不知道他是怎麼做到的，可你但願他不要做。

瑞弗知道他還等著自己給出一句回答，就說：「他身上接了大約七臺不同的機器。大家都預計他最近不會很快醒過來。」

「他們試過把他關機再重啟嗎？」

「我會問的。」

蘭姆露出泛黃的牙齒說：「有人確實去廁所找過了嗎？」

「她不在裡邊。」

路易莎說：「她可能約了醫生。或是什麼的。」

「她昨天看起來還好好的。」

「有時人們需要看醫生。他們不一定非要有肉眼可見的損傷。」

「這裡是特勤部門，」蘭姆說，「不是什麼該死的《女性時空》。此外，她也應該打電話說一聲。」

「可能寫在圖表上了。」何提到。