採訪寧川是我做深度稿件的開始，也是極高的起點，那篇訪談後來被眾多媒體轉載，我因此成為文藝類採訪最年輕卻也最出名的記者。

然而那時候我還一無所知。

整個採訪寧川都非常投入，人也非常謙和友好。他帶我們走遍了這所他投入大量心血的美術館，又給我看他在雲南和杭州郊區以及福建山裡園子的照片和影片，他笑：「我的很多朋友，畫畫的，喜歡叫自己藝術家，也這麼叫我。可是我有時候覺得我就是一個喜歡花花草草的人，也許也可以當個建築設計師。不過我無法真正去務農，如果真的讓我去完全自己做農活兒，我可能也做不好，所以我還是很中國文人的，悠然見南山可以，採菊東籬下也可以，但是南山肯定是別人在打理，菊花種好了我只管去採摘，這麼一想，又想要批判自己。」

太坦誠的對話了，我自己都想不到。

然而這樣密度很大的對話也非常累，我要理解並迅速消化他傳遞的資訊，做出反應，丟擲更多的問題。

結束的時候，寧川在我們進門的客廳準備了一罐冰可樂，遞給我笑：「辛苦了，請你喝可樂。」可樂放在冰箱一個下午，帶著水霧。這個人真的很周到。

冰涼的，沖沖的，是我從小就最喜歡的味道。

我灌了一口可樂，說了謝謝，跟寧川還有同事們告別。

拎著半罐可樂和筆記型電腦的包，我從798出來站在繁華喧鬧的街口。

夏至已過，七點半鐘，天色灰藍，霓虹初上。往來都是素不相識的人，我不在意他們，也沒有人為我停留。

喝完了可樂，我把鐵皮罐扔在旁邊的垃圾箱裡，低頭翻了翻錢包，裡面還有十七塊錢和一張公交卡。打車的錢不夠，坐地鐵又太遠——

我一邊往地鐵站走，一邊伸手招計程車。走路不太努力，叫車也不太努力。

這一下午說了太多話，此刻才想起來除了兩罐可樂，從早起我就什麼東西都沒吃過。胃、胸腔和頭腦都是空的，彷彿一個大號的熟過勁的西瓜，晃晃蕩蕩帶著水聲行走在路上。

這一天都發生了什麼呢？

我採訪了業內公認不可能採訪到的人，還有最想念的朋友在學校等我回去團聚，拿到了一直想要的採訪物件的聯絡方式，好像都很順利，都是值得高興的事情，可是什麼讓我這麼消沉，這麼疲憊，這麼茫然呢——

是什麼呢？怎麼想不起來？

為什麼心裡這麼空啊？

空白得好像一封轉發的郵件，明明是發給我的，卻一個寫給我的字都沒有。怎麼會這麼空呢？

為什麼一個字都沒有呢？

既然寫給我，為什麼連個字都不寫給我？那我要回復這封郵件麼？

回覆？不回覆？

如果在走到地鐵站之前就打到車，就回復，如果沒有，就不回覆——

所以現在的問題是，我應該更努力一些找計程車，還是更努力地走向地鐵——