我師傅老牛逼有個車攤，擺在他家的弄堂口，離化工廠不太遠。每天下班，他在那裡擺開全套修車工具，補胎打氣校鋼絲擦車子。據說他年輕的時候還毆打顧客，後來老了，打不過別人，就叼著香菸斜眼看別人。人們之所以光顧他的車攤，是因為方圓一公里之內再也沒有人敢和老牛逼搶生意。他說這叫托拉斯，假如他牛逼的範圍不是一公里，而是十公里，他就可以僱幾百號人，開一個修腳踏車的公司。我認為這就是他的理想，可惜他老了。
自從有了我這麼個徒弟，他的車攤就提前了營業時間，本來是下午四點半開張，現在下午兩點開張，我坐在車攤前，他去泵房找阿姨尋歡作樂。上班時間擺車攤屬於曠工行為，抓住了就是處分，像我這種小學徒連受處分的待遇都沒有，直接可以開除。
擺車攤很簡單，遇到有打氣補胎的，我都能應付下來，假如是車軸斷了、鋼圈彎了，我就只能狂奔回廠裡，叫老牛逼親自出來修。我在那裡幹了幾天，生意慘淡，因為我總是對著過路人傻笑，別人看見我這個樣子，以為我不懷好意，即便真是要修車的也不肯過來，我自然樂得清閒。後來我實在無聊，蹲在路邊研究這條巷子，這巷子很深，一側的房子沿河而建，其中有一問就是老牛逼家，但我沒去過。這條巷子有一個很奇怪的名字，叫豬尾巴巷。後來，有個曬衣服的老太太告訴我，清朝的時候，這裡住著個大善人，叫朱儀邦，做了很多善事，為了紀念他，就把巷子的名字改成「朱儀邦巷」，本地人讀了幾百年，讀成了豬尾巴。我心想，這位朱先生真是倒霉，做了一輩子的善人，到頭來還是被人訛讀成了豬尾巴，可見，做好人也未必就能流芳百世。
半個月之後，有個女的騎著腳踏車經過，她看見我蹲在路邊，呆頭呆腦地張望著半空中虛幻的景象，彷彿嗑了藥丸一樣。她好像並不介意我是個傻子，跳下車子問我：「車攤是你的?」
我被她打回了神，說：「是啊。」
「擦車子多少錢?」
「小擦兩塊，大擦五塊。」
所謂的小擦，就是把車子表面的油汙和浮塵擦掉，這比較容易；所謂大擦，則是把車輪卸下來，把鋼珠掏出來，一個個都擦得像鏡子一樣鋥亮，往車軸裡塗上黃油，再把機油灌進車鏈子，把所有的螺絲螺帽都擰緊，把剎車校準到最合適的位置。小擦好比是澡堂子裡搓背，大擦就是按摩院裡的馬殺雞。我會搞小擦，但沒搞過大擦，和我修水泵一樣，拆得下來，裝不上去。
她說：「大擦吧。」她穿著一件白色的連衣裙(不耐髒，所以要擦車)，目光炯炯地，居高臨下掃射著我。在此之前，我還沒有被女人的眼神這麼痛快地掃射過，當然，我高中時候的校長除外，但她是個老太婆，不但掃射過我，家長會上還掃射過我爸爸，我們兩個都怕她怕得要死，假如她是個二十多歲的姑娘，穿白裙子還有一雙杏核眼，不管是點射還是掃射，我都情願被她射死。
趁我找扳手的工夫，白裙子姑娘問我：「糖精廠的?」
「你怎麼知道?」
「廢話，你穿著工作服呢。」
我看了看自己身上，不錯，藍不藍綠不綠的工作服，左胸有個t，人人都知道是糖精廠的。
她又問：「鉗工班的吧?」
「你怎麼知道?你也是糖精廠的?」
「這你就不用管了。」
那天我鬼使神差，沒有跑回廠裡去叫老牛逼，而是從t具箱裡掏出扳手，給她做大擦，不，給她的腳踏車做大擦。這是一輛淡紫色的飛鴿牌女式車，龍頭彎彎地翹起來，好像兩條高舉的腿，非常性感，坐墊上還留有餘溫，讓人間接地感受到了她的屁股。我心猿意馬，操起扳手，開始卸車輪。她坐在我的板凳上，看著我把車輪卸下來，把鋼珠擦亮，再裝上去。這麼一步步地擦完，她始終一言不發。她長得很漂亮，頭髮是深栗色的，我一邊擦車一邊偷偷觀察她，和她的眼神碰撞，她也毫不介意，依舊用那種冷淡的目光掃射我。等我大功告成之後，她站起來，繞著車子轉了一圈，問：「擦好了?」
「擦好了。」
她非常聰明地說：「那你騎一圈給我看看。」
我跳上車子，沒騎出去二十米，前輪忽然不見了，這是評書裡的馬失前蹄式的摔法，我看見青石路面驟然擴大，填滿了我的眼睛，然後，我的下巴就成了起落架。我爬起來摸自己，還好，下巴蹭掉了一塊皮，但牙齒還在。摔完之後，我把車扛起來，拎著那個脫了臼的前輪，又回到了她的身邊。
她問我：「喲，摔得怎麼樣?」
「還可以，」我說，「好險。」
「喲，你都摔成這樣了，還好險?」她歪著頭說。
「要不是你讓我騎一圈，這一跤就該是你摔的了。」
她冷冷地說：「少廢話，咱們是先裝輪子呢。還是先送你去醫院?」
我說：「還是先裝輪子吧。」
我後來常常想起那一幕：一個摔破了下巴的青工在弄堂口裝車輪，另一個年紀比他稍長的白裙子姑娘在旁邊看著，嘴角還掛著一絲嘲笑，周圍靜悄悄的，一個人也沒有。這件事情本來不應該讓人覺得愉快，可是，假如它不是愉快的，那就會顯得很悲慘。悲慘不應該是年輕時代的主旋律，所以我說，很愉快，很爽，一個修車的能遇到這種事情是很浪漫的，媽的。
我把車輪裝上去以後，白裙子姑娘又繞著車子轉了一圈，說：「怎麼著?你再騎一圈給我看看?」我盯著那輛車，看了半天，說：「大姐，我還是叫輛三輪車送你回去吧。」
把她送走以後，我摸了摸自己的下巴，生疼，就從工具箱裡揭了一塊膠布，貼在傷口上，可是疼痛並不減弱，反而更厲害了。我坐在板凳上，回憶那個自裙子的長相，我認為，她一定就是糖精廠的職工，假如她去廠裡彙報我的情況，上班擺車攤，按曠工處理，我馬上就會被廠裡開除掉。
我獨自坐在弄堂口，想著這個問題。某種程度上我希望自己被開除掉，我做了一個月的學徒。撿破爛，拆水泵，銼鐵塊，擦車子，像一代又一代的學徒一樣，重複著這種生活。這種青春既不殘酷也不威風，它完全可以被忽略掉，完全不需要存在。
我擺了半個月的車攤，不但生意慘淡，還把下巴摔破了。老牛逼跟我算了一筆賬：這半個月裡，我給十六個人打過氣，給四個人補過車胎，打氣是五分錢一次，補車胎是一塊兩毛錢一個洞，總算下來，我替他掙了五塊六毛錢。老牛逼說，幹了他孃的半個月。掙了五塊六毛錢，這不是傻逼嗎?我說，我也沒辦法，運氣不好，就會變成傻逼。他拍了拍我的肩膀說，算了，你還是跟我學修水泵吧。
後來，我和老牛逼討論過一個問題，關於人類的機械天賦。照我看來，人的天賦形形色色，有人適合當作家，有人適合當殺手，但作家和殺手畢竟是少數，在我身邊的人幾乎都和機器打交道，這就是說，機械天賦必須是一種比較普遍的天賦。可惜，人類歷史上真正的機械天才並不多，瓦特算是一個吧，愛迪生也可以算，還有造飛機的那對什麼兄弟。這說明機械天賦並不是那麼的普遍，它可能和作家、殺手一樣，都是一種稀有的天賦。可是，靠機器混飯吃的人遠遠多於作家和殺手，連歪卵這樣的人都可以去開刨床。
當時，老牛逼拿出一張水泵的構造圖，又找了個報廢的水泵，讓我拆開，再按圖紙裝上去。我麻利地把水泵大卸八塊之後，就再也裝不上去了，這和我修腳踏車如}}；一轍。這件事情證明我是個沒什麼機械天賦的人，我認為，是我的早期教育出了問題。我小的時候，家裡比較窮，唯一的電器是一臺半導體收音機，只有巴掌那麼大，發出的聲音輕得像蚊子哼哼，我爸爸把耳朵貼在上面聽，全是刺啦刺啦的噪音，鄰居以為他在偷聽敵臺，也湊過來聽，原來是本地的天氣預報。另外一個機械物件，是個生了鏽的小鬧鐘，也是巴掌那麼大，每天早上六點鐘準時敲響，敲出來的全是不和諧音，好像噪音搖滾的前奏一樣。
讀小學的時候，班上有個同學，很有機械天賦，立志要當小發明家，手工勞作課上，我們跟著老師摺紙，紙飛機紙青蛙真好看，該同學卻做了一個會飛上天的模型滑翔機。老師驚歎於他的天才，就讓我們向他學習。這個小神童說，他六歲的時候就把家裡的鬧鐘拆了．然後又裝了上去，鬧鐘居然還會走還會叫。我以這神童為榜樣，回到家裡就想拆鬧鐘，被我爸爸發現，眼明手快一把搶走，救下了那臺勞苦功高的鬧鐘，順便賞了我一記耳光。我爸爸說，這臺鬧鐘是家裡唯一會報時的東西，假如弄壞了，上班遲到扣獎金，所以打我這記耳光並不是為了鬧鐘，而是為了獎金，這就打得很值得。從此以後，我就徹底和機械絕了緣，後來班上的小神童又組裝出了一臺收音機．雖然也是刺啦刺啦的，但畢竟是會發出聲音了。我看著他的收音機，心想，要是把我家的收音機給拆了，就聽不到天氣預報，我媽晾出去的衣服就會被雨淋溼，這又是挨耳光的事情。這種情形維持到了我十六歲，家裡有了電視機和大臺鍾，有一天那個生了鏽的小鬧鐘再也不肯走了，它鏽得就像一個鐵餅，我爸爸忽然想起了若干年前的那記耳光，對我說：「小路啊，你小時候不是一直想研究鬧鐘嗎?它現在壞掉了，你去拆著玩吧。」我翻了他一個白眼，爸爸，我已經十六歲了，生理衛生課都上過了，我已經到了對人體結構感興趣的年紀，鬧鐘就留著您自己研究吧。
我裝不上水泵，老牛逼併沒罵我，而是安慰我說，這個鐵棚子裡有一大半的機修鉗工都不會修水泵，只會擰螺絲，所以不用太擔心，有機械天賦的人本來就不多，如果要求每個鉗t都得有一副這樣的大腦，世界上的鉗丁肯定就像外科醫生一樣值錢。說完，他把我手頭上的零件又扔到了廢品堆裡。
老牛逼說，做鉗工很簡單，對於泵房的老阿姨來說，只要你給她換上一個會轉的水泵，她就會很舒服很滿足，誰管你能不能修好那個壞泵呢?
那一年老牛逼六十歲，已經過了機修鉗工的黃金年齡。比如，一個機修鉗工需要有較強的臂力，才能擰開那些生鏽的螺絲，但老牛逼的手臂上，肌肉已經看不見幾塊，全是鬆鬆垮垮掛下來的脂肪。又比如，機修鉗工需要有很好的視力，而老牛逼已經戴上了老花眼鏡。更要命的是，他的記性一天不如一天，對於那些複雜的水泵，有時候連他自己也裝不起來了。
老牛逼告訴我一個故事，說他三年前曾經帶過一個徒弟，這徒弟是一個機械白痴，不但不會修水泵，連拆水泵都不會，連擰螺絲都不會，他他媽的是用蘭花指捏起扳手擰螺絲的，那樣子好像是在給水泵做馬殺雞。老牛逼看不順眼，一巴掌掀過去，立刻把他揍得嚶嚶地哭，樣子十分可憐。老牛逼最煩別人哭，呵斥不住，三五十個巴掌飛過去。後來泵房的姿色阿姨們看不下去了，紛紛數落老牛逼，說他虐童。老阿姨的意見在老牛逼那裡具有決定性的作用，何況他並不是個虐待狂，更不是屁精虐待狂。老牛逼對徒弟說：我不打你了，但你也別用蘭花指擰螺絲，行不行?蘭花指實在太給老牛逼丟臉了。過了幾天。奇蹟發生了，徒弟揹著一把吉他來向他告別，還在鉗工班裡彈了一曲，最後向大家揮了揮他那隻連雞都掐不死的蘭花手，從此南下深圳，做起了流浪歌手。
老牛逼嘆了口氣說，從前他也會拉二胡，在二胡和鉗工之間選擇了後者，假如他當初堅持拉二胡，現在至少也是在工會里做個小幹事了，說不定還能去文化館混混。他說，修水泵很無趣的，什麼傻子不會擰螺絲啊?如果說修水泵很牛逼，這是一句謊話，只能用來騙騙車間主任和姿色阿姨。假如你真的因為想打車間主任而去學修水泵，那簡直是本末倒置，你應該去做黑社會才對。
說實話，我很羨慕那個蘭花指，他雖然沒有機械天賦，但卻有樂器天賦，最重要的是，他找到了自己的天賦。我呢?我蹲在鉗工班的鐵皮屋頂下，只能證明自己沒有機械天賦，但卻不知道自己的天賦在哪裡。這很悲哀。我想，假如我的天賦是殺手，那該怎麼辦?馬上殺一個人，來證明自己?假如我的天賦是作家，那就更恐怖，比殺人還複雜，難怪那麼多作家都選擇了自殺。
我經常躺在鉗工班的簡易躺椅上胡思亂想，所謂的躺椅，就是用幾個人造革坐墊拼起來的椅子，可以舒服地靠在上面。天氣好像漸漸涼了起來，鐵皮房子裡的溫度有所下降，躺在漏風的地方覺得很舒服。這時候，職大的理想就離我遠去，像雲朵消散在天空中。我想起那個白裙子姑娘，我很想找到她，姑娘和大學不一樣，姑娘在我二十歲的時候是一個結，難以消散，永遠散發著刺鼻的味道。
有一年，張小尹拿著一張報紙給我看，說中國的啤酒裡含有甲醛。她問我，什麼是甲醛。我說甲醛啊，那東西我熟，甲醛用於油漆紡織造紙，家裡裝修的那股怪味道就是甲醛，能把蟑螂都燻死。其實就是醫學院裡泡死人的福爾馬林，可是這玩意怎麼會跑到啤酒裡去了呢?據我所知，甲醛超標會使人身上起疹子、肝臟壞死、腎臟衰竭，男的陽痿，女的停經，非常可怕。
張小尹說：「他們全是奸商。你以後少喝點啤酒，當心陽痿。」
好吧，我說，我是在瞎掰。我曾經和甲醛親密接觸過，我用身體證明它不會使人陽痿。
我對張小尹說，糖精廠不只生產糖精，還生產甲醛、化肥和膠水。另外，很多化工原料，鹽酸、硫酸、甲醇、亞硝酸鈉，這些我都接觸過，沒有一樣是好東西。我年輕的時候說，這些化學品全是狗屎，甲醛是狗屎之王。
我爸爸說過，沒有糖精的世界是不可想象的。我煩透了糖精，他就教育我說：「糖精是食品新增劑，你小時候那麼愛吃冰棒，那裡面其實不是白糖，是糖精。你不能喜歡冰棒卻討厭糖精。」他又說，「甲醛是重要的工業原料，做傢俱、做布料都少不了它。你怎麼可以說甲醛是狗屎呢?」
我對我爸爸說，我愛冰棒，不見得就必須要愛糖精，好比我很愛您老人家，但我怎麼可能愛您的大便呢?至於甲醛，我操，我都快被那個味道燻死了。
整個甲醛車間瀰漫著強烈的福爾馬林味道，那種有汙染的傢俱就會散發出同樣刺鼻的味道，長期接觸會得肺癌和鼻咽癌。但是，同志們，傢俱的甲醛味道在我看來算個屁，只有在甲醛車間你才能體會到什麼是酷刑。以車間為圓心，半徑二百米之內連蚊子都找不到一隻，五十米之內涕淚橫流，好像被人扔到了胡椒麵裡。三分鐘之後，肺部像抽風一樣，從鼻咽到氣管有一種四分五裂的疼痛。
我曾經納悶，這麼操蛋的車間，那些操作工豈不是會被活活燻死?後來才知道，他們都在密封的操作間裡工作，守著價值上百萬的儀器，有空調，有直線電話，有漂亮的實習女大學生。但是，鉗工就沒這麼好的運氣了，換水泵是在車間現場，空氣中的甲醛密度完全達到了化學武器的境界，我必須每隔兩分鐘出來透一次氣，然後再衝進去，不然人會休克掉。有一次，電_丁班的雞頭送給我一個叫蛉，裝在小匣子裡，叫得正歡，我揣著它去甲醛車間卸水泵，出來之後發現叫蛉兩腿直僵僵地縮成了一團，已經被燻死掉了。當時我的肺活量能在水裡潛一百五十秒，但掄著扳手做划艇運動時，就只能憋八十秒。八十秒之內卸一個螺絲，老牛逼在五十米外看著我，等我手裡拿著四個螺絲坐在地上抽搐的時候，他就打一個電話，把起重工叫來挑水泵。
我不能說老牛逼虐待徒弟，他有哮喘，被燻著就會掐著自己的脖子倒下去。他要是死了，我也活不長。他能站在五十米外看著我幹活，已經是非常仗義的事了。
甲醛沾在手上，幾分鐘之後皮膚起皺，像是被水泡過很久的樣子，並且感覺麻木，這是人體的蛋白質被破壞了，用福爾馬林做人體標本，大概就是這個意思，把有機物破壞掉，當然也就不會腐爛了。我記得那種難受，起皺的地方像一塊無知覺的腐肉，好像就要從身上掉下來，但又掛著。
相對於甲醛，糖精比較善良。糖精是可以吃的。在這個車間裡的工人渾身都是甜的，而且是極度的甜。甜到什麼程度?假如你正在吃一個鹹鴨蛋，這時候有一個糖精工人從五米之外走過，你的鹹鴨蛋就變成甜的了。據說這些糖精工人家裡燒菜，從來不用放糖，只要把他們叫過去，對著鍋子抖一抖頭髮，菜就帶著甜味了。有那麼幾次，我和女孩子接吻，對方「哇」地叫了起來，說你嘴唇怎麼那麼甜?她們以為我天賦異稟，像小說裡的香香公主，人家是天生體香，我是天生嘴甜。我只能在心裡暗罵那些糖精工人，沒事瞎轉悠，把糖精灑得到處都是。
與糖精相比，化肥車間裡則生活著完全相反的一個部落。事隔多年，我在網上查了一下，一種叫烏洛托品的化工產品，我當時記得是化肥，現在發現還能人藥。「內服後遇酸性尿分解產生甲醛而起殺菌作用，用於輕度尿路感染。亦可靜注。外用可治癬、止汗、治腋臭。」
不知道那玩意怎麼治腋臭。烏洛托品本身就已經臭到了一種境界。在那裡工作的工人，和糖精車間相反，身上永遠是臭的，而且奇臭無比，嵌在毛孔裡的臭，洗也洗不掉。更恐怖的是，在那裡上班的工人們已經喪失了所有的嗅覺，他們的鼻子聞不出自己身上的臭，因此到處招搖，直到把所有人都燻跑了為止。
化肥車間裡的工人，都是女的，如果找男人來做工人，帶著一身奇臭回家，老婆首先會忍不住吵架，變成一個性冷淡，或者紅杏出牆，離婚是必然的。如果是女工人，身上臭一點，大概可以用花露水擋住。臭就臭一點吧，對男人來說，有一個渾身發臭的老婆，總比沒有老婆要強一點。
廠裡還生產飼料和膠水。飼料車間不能讓女人去工作，因為生產的那種飼料新增劑，是用來催奶牛長奶的。女人在那裡工作，時間長了就會出奶水。女人平白無故出奶水，是件恐怖的事，不但小姑娘和老阿姨受不了，連我們通常所說的老虎也不能蒙受這種屈辱，回家說不清楚，會被丈夫打死。所以，這個車間和化肥車間相反，只有男工人。但男工人一樣也出奶水，這更要命，但回家是能說清楚的。
膠水車間男女都能去幹，但貪小便宜的人不行。有人每天提個熱水瓶去車間上班，看上去是喝茶的，後來別人借他的熱水瓶，結果倒出一茶缸的膠水。保衛科把他請去，他交待說，自己每天拎一熱水瓶的膠水回家。那麼多膠水用來做什麼?答：賣給裝潢五金店，用來鋪當時流行的拼木地板。
那時候工廠裡偷竊成風，保衛科突擊抓盜竊，辦法很簡單：下班時間在廠門口搜包。也沒什麼人權不人權的，扒褲子是侵犯人權，搜個包算得上什麼?結果一下子抓出了幾十個盜竊犯。有人偷鐵塊，有人偷紗手套，有人偷煤塊，還有人長年累月偷工地上的水泥，每天裝一飯盒的水泥回家，再在包裡揣一塊紅磚，這麼順手牽羊地幹上三年。家裡就可以重新翻修房子。最離譜的是歪卵師傅，從他包裡搜出來的加工零件，全都經刨床刨過，並且全都是朝左邊歪過去的次品。原來歪卵每天下班前都把自己做出來的次品藏在包裡，帶回家去，難怪他一年h{多少次品，廠里根本算不清楚。他把次品賣到廢品收購站。還能撈點小外快。
九二年抓盜竊、保生產，最後抓出一個大蛀蟲，這個王八蛋竟然是廠裡的花匠。該花匠搞綠化，每棵樹苗的進價報高了十元，同時，他還把活著的樹記錄成死樹，死了一次的樹可以再死幾次，總之，算到最後，查賬的人發現，這個草木凋敝的化工廠其實應該是個植物園，種著一千多棵樹，還有一百個高階盆景，還有從未存在過的芭蕉樹、君子蘭、香水百合、荷蘭鬱金香、日本櫻花、墨西哥仙人掌……對這個僅僅存在於賬本上的綠色世界，所有人都很嚮往，包括我在內。
關於那個白裙子姑娘，我曾經去尋找過她。我深信她就是化工廠的某個女職工，也許是化驗員，也許是科室幹部，這些姑娘都躲在辦公大樓很深處，好像珍稀動物一樣，平時見不到。我一個修水泵的小廝，也不方便到這種地方去獵豔，會被人打出來的。但我很想念她，我少年時代對白衣姑娘有一種徹心徹肺的迷戀，雖然下巴還在疼，但是，這種疼痛只會讓我愈加地想念她。
我跑到車棚裡去，觀察那上千輛腳踏車，淡紫色的飛鴿牌女車，龍頭彎彎地翹起來好像兩條高舉的腿。化工廠的車棚簡直和電影院一樣大，整個地兜過來，比修水泵還累。我找到了五十多輛淡紫色的飛鴿，完全處於一種迷失的狀態。後來我蹲在食堂門口，蹲在辦公大樓門口，蹲在廠門口，想用這種方式找到她，但她始終沒有出現。
在我和她之間，迷失是一種永恆的狀態，也是我通往她的唯一的道路。這很像是宿命，假如我不曾迷失，我也就永遠不會遇到她。
九二年秋天，我在甲醛車間卸水泵，結果昏了過去。那次我遇到了一個超級鏽螺絲，八十秒的極限時間到了，我還在車間裡撼動它，它紋絲不動，我憋不住了，吸進去一大口甲醛空氣。這種時候吸氣，吸了第一口，就會忍不住吸第二口，我接二連三地吸進甲醛空氣，最後眼前一黑，腦袋撞在水泵上，起了一個大包，人也昏了過去。
那天老牛逼在五十米外看我幹活，忽然發現我歪倒了，他很鎮定地環顧四周，正好有四個膀大腰圓的起重工經過，手裡拎著扁擔麻繩。老牛逼把他們叫了過來，那四位將他圍住，說：「牛師傅，挑哪個水泵?」
老牛逼併不姓牛，只是農民工如此尊稱他而已，老牛逼指了指甲醛車間裡的水泵，水泵邊上就是仰天躺著的我。他說：「挑什麼水泵，趕緊揹人吧。」