自幼能誦《般若波羅蜜多心經》。當然不懂其義，完全是從鄉間老孃們的口中聽熟的。

柴門之內，她們虔誠端坐，執佛珠一串，朗聲唸完《心經》一遍，即用手指撥過佛珠一顆。長長一串佛珠，全都撥完了，才拿起一枚桃木小梗，醮一醮硃砂，在黃紙關碟上點上一點。黃紙關牒上印著佛像，四周都是密密麻麻的小圈，要用硃砂點遍這些小圈，真不知需多少時日。夏日午間，蟬聲如潮，老太太們念佛的聲音漸漸含糊，腦袋耷拉下來，猛然驚醒，深覺罪過，於是重新抖擻，再發朗聲。冬日雪朝，四野堅冰，佛珠在凍僵的手指間抖動，衣履又是單薄，只得吐出大聲佛號，呵出口中熱氣，暖暖手指。

年輕的媳婦正在隔壁紡紗、做飯。婆婆是過來人，從紡車的嗚嗚聲中可以辨出紡紗的進度，從灶火的呼呼聲中可推知用柴的費儉。念佛聲突然中斷，一聲咳嗽，以作儆示，媳婦立即領悟，於是，念佛聲重又平和。媳婦偶爾走過門邊，看一眼婆婆。只等兒子長大成家，有了媳婦，自己也就離了紡車、灶臺、拿起佛珠。

不知幾個月後，廟中有一節典，四村婦人，皆背黃袋，衣衫乾淨，向廟中趕去。廟中沸沸揚揚，佛號如雷，香菸如霧。莊嚴佛像下，緇衣和尚手敲木魚，巍然端然。這兒是人的山，人的海，一人之於眾人，如雨入湖，如枝在林，全然失卻了自身。左顧右盼，便生信賴，便知皈依。兩膝發軟，跪向那布包的蒲團。

鄰家有一幫會中人，一日缺錢，闖入我家，抱我而走，充作人質，以便逼索。家人哀求追趕，無濟於事。村間一二叔伯大聲呼叫，只換得他大步逃奔。他抱我躲進了廟會的人群，擠擠挨挨，東張西望。

他從未進過廟宇，從未見過如此擁擠的人群。他的步子不得不放慢，漸漸端詳起四周的奇景。佛號浩蕩而悠揚，調節著他的鼻息，眾人低眉垂目，懈弛了他的對抗。他懷抱我的手勢開始變得舒適，宛若一個攜嬰朝拜的信士。當他擠出廟門，就像成了另一個人，笑咧咧的，走進我家，把我輕輕放回搖籃，揚長而去。我的嘴裡，銜著一支土製棒糖。

他再也沒有回來。聽人說，就在幾天之後，他在路上，被先前的仇人砸死。

我家近處的廟宇很小，只有兩個和尚，一胖一瘦，還有一個年老的廟祝。瘦和尚是住持，嚴峻冷漠；胖和尚是雲遊僧人，落腳於此，臉面頗為活絡。

兩個和尚坐在一起唸經，由瘦和尚敲木龜，的的篤篤，嗚嗚唉唉。孩子們去了，圍著他們嬉鬧，瘦和尚把眉頭緊蹙，胖和尚則瞟眼過來，牽牽嘴角，算是給孩子們打了招呼。孩子們追逐到殿前院子裡了，胖和尚就會緩緩起身，穿過院子走向茅房，回來時在青石水斗裡淨淨手，用寬袖擦乾，在孩子們面前蹲下身來，摸摸他們的頭髮和臉蛋，然後把手伸進深深的口袋，取出幾枚供果，塞在那些小手裡。耽擱時間一長，瘦和尚的木魚聲就會變響，胖和尚隨即起身，走回經座。

他們不念經的時候，孩子們敢到胖和尚的禪房裡去。胖和尚滿臉笑容，躬身相迎，問孩子們的名字，然後拿起毛筆，握住軟軟的小手掌，把各人的名字一一寫上。他的字寫得極好，比學校的女老師寫的好多了。不忍心洗掉，照著它，一遍遍臨摹。第二天寫字課，老師看見黑糊糊的手掌，笑了：「怎麼把手都塗髒了？」還沒說完，竟一步上前，緊緊握住，急問：「誰寫的，這麼好？」她知道，這些村莊，幾乎沒有識字的人。說是和尚，老師像被燙著了一般，連忙放手，轉身走開。

放了學，少不了告訴胖和尚，老師稱讚了他的字。胖和尚嘡聲一笑，說：「我們住持寫得才好！」隨即領孩子到後院，指了指菜園南端的一堵粉牆。那裡，滿牆都是烏亮活靈的字，比字帖上的還好。深深嗬了一聲，小步走去，依偎著粉牆仰望。難怪瘦和尚一臉端莊。

一天，兩個和尚仍在唸經，孩子們唱起了老師新教的一首歌，像與和尚比賽。歌詞是：

長亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

巴尚們唸完一段經，站起身來。走向孩子們的，不是胖和尚而是瘦和尚。孩子們驚恐地要逃開，瘦和尚說：『等一等，你們剛才唱的是什麼？」孩子們囁嚅地複述了一遍，瘦和尚說：「來，到我的禪房裡來。」

瘦和尚的禪房在樓上，孩子們從來沒有上去過，心跳得厲害。這個禪房太整潔了，油亮的藏經箱成排壁立，地板油漆過，一塵不染。瘦和尚走到桌邊舉筆展紙，說：「你們再念一遍。」孩子們邊念，他邊寫，寫完自個兒咿唔一陣，點頭說：「寫得好。是你們老師寫的？」他開啟桌上的錫罐，取出一把供果，分給孩子們。比胖和尚平日分的，多得多了。

第二天當然又去轉告老師，說和尚稱讚她的歌寫得好。老師立即臉紅，說：「我怎麼寫得出來？那是李叔同寫的。」幾天之後，瘦和尚又用毛筆在紙上寫下三個字：李叔同。

學校離小廟不遠，只隔著一條大路，但和尚和老師從來沒有見過面。終於有一天，老師正在小小的操場上與孩子們玩，突然停住，眼睛直盯盯地看著牆外。那裡是一個傾倒學校垃圾的瓦礫堆，瘦和尚正在彎腰揀著廢紙。揀了一大堆，用長長的衣服兜著，走到廟門邊，抖進牆上一個洞口，點火焚燒。洞口上有四個暗暗的字跡：敬惜字紙。

阿子們疑惑地仰臉看老師，老師也在發呆。

又有一次，輪到和尚們發呆了。兩個和尚在路邊看到一頭羊被石頭一絆，差點跌進水池。他們惜生護生，立即牽起羊頸上的繩子，拴在路旁一棵小樹上。當時，大路旁已種下兩排小樹，直伸遠方。兩位和尚笑瞇瞇地正待走開，從校門裡急急地奔出我們的老師，胸脯起伏著，氣喘吁吁地解開拴在樹上的繩子，對孩子們說：『羊要把小樹掙斷的，快把羊送還給主人！」平下氣息後她又說；「等你們畢業，這樹就這成了林蔭道。那時正是大熱天，你們陰陰涼涼地走到縣城去考中學。」

兩位和尚在幾步之外，呆呆站著。他們萬沒想到，學校老師竟是如此一位麗人。不敢正視，直耳聽著，眼睛只盯著孩子看。他們惜生護生，好像並不包括植物，而老師起伏的胸脯中，卻藏著一個綠色的天地。

夜間，整個鄉村一片漆黑，只有小廟排房的燈和老師宿舍的燈還亮著，遙遙相對。撣房裡點的是蠟燭頭，老師點的是玻璃罩煤油燈。村裡老人說，他們都在「做課」。

阿子們每夜都抓蟋蟀，連亂墳崗子也不怕。這裡已是村邊，村外是無邊無際的荒原。於是，兩道燈光，宛如黑海漁火。