農村的人情特別濃厚，鄉親們要不是世交，要不是近鄰，再不然反覆見了幾年的面也會成為朋友，來家裡拿藥的時候，常常會帶一點自家種的水果給我們吃。

所謂的「帶一點」，往往就是半簍，讓別人不夠吃，在人情上是失禮的事。老家天井旁的地板永遠鋪著兩張報紙，用來堆水果，隨著四時更迭，芭樂、香蕉、土芒果、荔枝、香蕉、鳳梨、愛文、芭蕉、龍眼、金煌、香蕉、木瓜、芭蕉、柳丁、香蕉，依序出現。一果未完，一果又至，自我出生以來不曾中斷，我甚至曾經有水果會自己從那片地板長出來的錯覺。我大到可以拉著媽媽衣角去菜市場的時候，看見有人買龍眼，覺得非常奇怪，怎麼會有人花錢買自己家裡地板上就有的東西，那時候不知道我是活在家人的福澤裡面。

香蕉在上一段數過很多次，我沒有手誤，那就是它出現的頻率。香蕉一年四季都能結果，別人「大出」，它也「大出」，別人「出了啊」，它還是「大出」，而且維持一次出「歸弓」（一整串）的氣勢。饋贈香蕉的時候，通常以串為單位：「這兩枇呼恁（你們）鬥呷蛤！」老一輩的阿伯阿嬸送禮物給人，還要靦靦腆腆地說是請人「鬥呷」，幫忙吃，很低調很客氣。

爸爸喜歡吃香蕉，路過天井看到熟了的香蕉，會充滿欣喜地停下腳步，剝一根來吃，一邊嚼一邊讚歎香蕉的好功效：「呷香蕉尚好放屎。」終於吃到一條兩條盼熟了的香蕉令人滿足，但接下來就是雲霄飛車往深淵狂奔的階段。一串香蕉既然一起熟，當然也會一起爛，一個兩個三個黑點，轉瞬之間整串香蕉就會變成黑色，剝開來爛熟的果肉表層出現透明的區塊。我很怕聽到大人說：「這香蕉在爛啊，卡緊（快點）分分呷呷咧！」因為不能拒絕。食物不能浪費，還能吃的東西只要吃掉，就不會壞掉。如果有任何人不幫忙吃，大家就沒辦法及時吃完還能吃的食物，那是蓄意浪費食物，是失德。

儘管全家人時常在水果過熟的壓力之下掙扎，但我沒有見過大人回絕過這些饋贈。明明收下一籃眼看已經熟透的水果，會讓自己往後幾天的每一餐，多上不少麻煩，為了留下一顆水果當中可以吃的部分，必須握著菜刀東片西片，和各處軟爛的果皮果肉果蟲搏鬥。不處理放任它爛的話，又犯了浪費食物的罪，明明乾脆回絕就可以省下這些麻煩和壓力，但是不只我們家，農村裡的鄉親之間，很少有人會回絕。

因為疼惜。送水果來的人自己有更大的心理煎熬，本來能賣錢的東西不能賣了，自己再怎麼吃也不夠快，送給別人多少吃一點，好歹成全到一點點美好，那些在日曬下揮汗種出來的果實，總算沒有完全白費。也是珍惜天地的恩澤，「有得吃」在他們的生命裡，曾經是最大的困難，每一日的存活都是為了張羅食物，雖然早已安全上壘，抵達三餐飽足的時代，卻不敢忘記食物是福澤。老天爺給恩澤讓土地生出食物，人自己也要有福才有辦法吃進嘴裡。

上一個夏天我回老家，天井地上排著半張報紙的土芒果，青的很青，熟的長滿黑點，一看就知道沒怎麼用藥，削開來會見到許多活躍蠕動著的生命力。媽媽說是阿桃嬸拿來的，阿桃已經八十幾歲，兩條過勞的腿彎成一個o形，還是天天騎著野狼125到山坪去「做田」，她的幾個孩子在城裡做事過得不錯，也老老實實供養著母親，但老人家就是沒辦法讓地空著，要眼睜睜看著能種的地荒在那裡，她寧可拖著身體，做到不能做為止。媽媽問我，這樣的土芒果你說要不要收下來吃？我點點頭，是應該要吃。

午餐的時候媽媽讓我把土芒果處理好，讓大家「銷銷咧」，我到天井，揀了一臉盆看起來最刻不容緩的，眯著眼把爛的和長蟲的果肉刻掉，最後擺上桌只剩下一盤。弟弟看著那盤奇形怪狀的土芒果，表情很微妙，媽媽於是又把阿桃嬸的故事說了一次，弟弟的表情從微妙換成知情知命，毅然吃掉半盤。我和弟弟都是乖孩子。

這樣懷著柔軟的心，不去「挫」鄉親們的好意，讓爸媽除了瑕疵水果之外，也會偶爾收到當季最優質的上等貨。看見農人遞過來用生命種出來的鮮亮飽滿的特級品，一臉驕傲地說「這乎恁呷[1]」，任何人都會覺得不好意思，爸爸會問這麼漂亮怎麼不拿去賣錢？「啊，乎恁呷啦！」這樣有情的一句話，光是聽就覺得佔到天大的便宜，水果還未吃，已經滿嘴甜。

涓滴不捨，柔軟地收下來到眼前的善意，因此引來更多的、源源不絕的善意，對我來說是知易行難的道理，能夠隨順眾生，收到什麼就吃什麼，那是把自己的口欲放在非常次位的境界。我如今只有在父母跟前的時候，或許是進到他們的福廕底下，才比較容易生出意志力，跟著他們乖巧地吃惜福水果。不過香蕉我是絕對不吃的，因為受夠了那種「不吃我全部爛給你看」的霸道特性，和過熟的氣味。仗著身邊的人都愛我，我在二十幾歲的時候決定，再也不願忍著厭惡吃香蕉，不再逼迫自己假裝關心香蕉的壽限，鼓起勇氣做一個「討債」的人，看著它們爛。

要說一代不如一代，「珍惜食物」這件事我是沒話講的。

[1]閩南語，意為：這給你們吃。