工作日上午十一點，忙得不可開交，接到快遞電話：「陳小姐麻煩下來取一下。」
「你幫我放前臺行嗎？」
「不行，必須本人簽收，是鮮花。」
下電梯時，給曾東發了微信：「你送花了？」
曾東回：「拿人錢財，與人消災。」
那個快遞員，大概只有二十歲，看到我，忽然開口叫了一聲：「大姐，這花你是派什麼用的？我家這個一般是婚禮用花，三天內保鮮。」
我猶如被人打了一記重拳，當時所有的想法，是為什麼不拿著那束傻乎乎的白玫瑰花球，狠狠砸在快遞員頭上：「你叫誰大姐，你看誰像你大姐？」
沉默地簽完字轉身就走，我拿出手機給曾東發微信：「差評，錢退我！」
他發表情：「居然還有收到花不開心的女人？」
我更加火大：「少用直男那種自以為是評判女人，你們直男能想出來的浪漫，就只能這麼庸俗嗎？找個傻不拉幾的快遞小哥，開口就問我，大姐，這花送誰的？媽的，只有小姐配收花？就你這種拙劣的手段，也就配追那種整天要你愛來愛去的傻妞。」
他先發了幾個「哈哈哈」，又回過神來，發了一句，「對不起。」
晚了。
我似乎能理解為什麼張小菲收到花的時候，沒有任何的幸福感。一束快遞送來的玫瑰，張三送得，李四送得，而且很多電影裡，落魄的單身女人還專門給自己送花，來強調自己並非那麼不幸福。
這事很沒勁，從頭到尾。不是說愛情，也不是說浪漫，而是當我忽然明白，即便連一束玫瑰，也是自己要求的儀式時，和張小菲一樣，整件事情，只讓自己覺得是一場悲劇。
趁著午休，我拿著花回了家。這種包紮得異常精美的花，無論擺在哪裡，好像都格格不入，跟整個輕鬆愜意慵懶的家居風格，有了一個涇渭分明的區分，彷彿一個女人在接受挑戰。知道嗎？你必須包紮成我這樣，才能獲得幸福生活。
權衡良久，我把花擺在衛生間洗手檯上。
唉，小男生到底不懂什麼叫浪漫，或者說，男人其實就不懂什麼叫浪漫。
不過話說回來，或許不是男人們的問題，而是很有可能，我這樣的女人，並不值得浪漫。
羅素這麼說，如果一個男人毫不費力得到一個女人，他對她的感情，自然不會採取一種浪漫的方式。
浪漫愛情到底是什麼，原型大概就是一個卑微的騎士，愛上了公主或者貴婦，這個騎士用音樂、用詩，感化眼前這個女人，好讓她驕傲的臉，能垂憐自己一眼。只要一眼，就可以為這個女人三天三夜穿越沙漠，只為了尋找一顆東方最亮的寶石。
我記得和蔣南在一起，是因為他忽然跟我介紹一個女歌手，palomafaith，一個英國女歌手。他興致勃勃給我發了兩首連結，說：「總覺得這女人有點像你。」
那時我們還沒在一起，一個秋天的午後，回老家，開著我爸的車，帶著我媽和外婆，要去一個地方吃飯，太陽暖烘烘的，我媽和外婆說著一些家常話，忽然電視臺主持人說：「下面介紹一位英國女歌手，palomafaith。」那一瞬間，我有點飄飄然，覺得自己浮在故鄉的田野上，正在跟蔣南面對面微笑。
後來蔣南說起，前幾天開車出去，聽到主持人介紹歌手，他馬上想到我。我說，那時候我也在開車呢，也聽到了。虛弱的都市男女，喜歡管這種巧合叫緣分，不然還怎麼搞成愛情？
胡容說過一次她被男人用語言迷倒的經歷，在她還年輕的時候，瘋狂迷戀搖滾歌手張楚，去參加聚會，正坐著，一個剛認識的男人發簡訊給她：「您坐在我對面，看起來那麼端莊，我想您應該也很善良。」
女人對這種事情記憶猶新，即便過去十年，依然像剛發生的時候那麼閃閃發亮，一擊即中，因為即便是這樣虛弱的緣分，在這個城市裡，也少得可憐。
浪漫煙消雲散，因為男人懶得去取悅得不到的女人，女人呢，更加不想給卑微的男人機會。每一個單身女人都在這麼說：「我腦袋進水了嗎？要找一個比我還窮的男人？」
至於富有的男人，活到三十歲，又怎麼肯跟小姑娘一樣，放下身段去取悅？話雖如此，我還是給曾東發了個道歉簡訊：「花很好看，對不起，快遞太傻逼。」
曾東發了個摸不著頭腦的表情後，問我：「那你說，男人到底該怎麼送花，才不尷尬？」
「親手送咯，而且要在去接女人下班的路上，偶遇一家花店，心想該買一束小小的、美麗的鮮花。於是跟老闆娘說，麻煩給包三枝向日葵吧。漂亮的老闆娘用卡其紙包了三枝向日葵，說，配點滿天星更好看。不管不顧給你配了點滿天星，用淡灰色的麻繩一紮，遞到你手裡說，肯定是送給很可愛的女孩。」
曾東沉默了一會兒，說：「我怎麼越聽越覺得這是林少華譯的村上春樹？」
「喲，有文化啊。不過告訴你，送花最蠢的就是送花店紮好的那種玫瑰花，看上去就跟開房後留下的安全套一樣，一股濃濃的精液味。真的，我搞不懂，為什麼世界上這麼多男人要買這種花，宣告全世界你跟這個女人搞過嗎？」
他的回覆有點意味深長：「也許，只是因為想跟你搞啊，直男嘛，一根腸子通到底的。」
照例，我把手機扔在桌上，開始了漫長的工作日。
不知道如何回覆，與其編造一些冠冕堂皇的話，不如什麼都不說。
下午五點，大樓下班時分，跟著如潮的人流湧出大樓，我打算去買個三明治，順便散個步，活活血。
不期然被人大聲喊道：「陳蘇，這邊。」
曾東站在門口，穿著一套暗紋格子西裝，手裡握著一束小小的向日葵，三朵，配滿天星，用卡其紙和灰色麻繩包紮。