小男生笑眯眯地說：「我買過單了，還是下回你請吃頓好的？」

這股隱隱挖苦的感覺，讓我忍不住反擊：「你是過來體驗生活？胡容說過你是富二代。」

他苦笑一下，答：「在你們眼裡，富二代的標準到底是什麼？你說說，到底家裡資產多少，是富二代的標準？」

我一下被問住了，看來是有態度的富二代。但到底吃下去的牛肉滋長了膽量，不管不顧地說：「不是資產多少的問題，而是我在你這種年齡，你今年幾歲，二十五？二十五歲我拿四千塊工資，租一千八的房子，還要每月給家裡一千塊。你呢，你這輩子沒過過這種生活吧？二十五歲的時候，我的日常生活就是吃這種面。我奮鬥了五年，才能換到法國麵包房，吃五十八塊一份的午間套餐。你說你是不是富二代？你叫什麼來著？曾東？」

曾東點頭，我又乘勝追擊：「你是不是要跟我講，你來吃牛肉粉，是因為小時候爸媽出去做生意，沒人給你做飯，你只能自己出來吃牛肉粉？」

他忽然笑了：「哈哈哈，什麼鬼？不過真正的富二代，來吃牛肉粉怎麼都得帶上個網紅款女朋友吧，吃完再開著蘭博基尼走人才對。」

「你開什麼車？」

「我不開車。我腦子有毛病嗎？高架這麼堵，當然坐地鐵。」

「你當老闆出門不開車，怎麼談生意？」

「你說的這種老闆，是奮鬥起家、艱苦創業的小老闆，生怕別人看不起，需要裝點門面。再說我根本不是老闆，我叫胡容老闆好不好？等我創業了，你再來叫我老闆。」

「你有女朋友嗎？」

「剛分手。」

「為什麼？」

「因為我覺得你們女人很麻煩，老是想讓男人不顧一切地證明愛你愛你愛你。」

「不，你說錯了，這種都是太閒的女人。我這種女人，就沒這種需求。」

「是啊，所以你男朋友被人搶跑了。」

「喂，看人笑話不是這麼個看法。」

後來嘛，我忽然有所領悟，對著埋頭吃粉的小男生說：「男人和女人之間的誤解，都是因為我們對彼此的偏見太深，對不對？」

他繼續埋頭吃粉說：「你在這種店裡，最好跟我講大白話。講這麼理論派的話，我他媽的頭都快抬不起來了。」

我回頭看了眼剛才勸我吃牛肉鍋貼的老闆，果然，他正出神地看著我們。畢竟，半夜十一點的店裡，空蕩蕩沒幾個人。

吃完粉，走到寒冷的夜裡，小男生問：「你住哪？」

我說很近，走兩條馬路就到了。

他說：「這麼晚，我出於人道主義考慮，送送你吧。」

「好啊，無所謂，難道我還怕你佔便宜嗎？」

「什麼鬼！」他又吐出那句口頭禪。小男生拉起白色羽絨背心的拉鏈，雙手插在口袋裡，變本加厲，「我怎麼可能佔你便宜，我更怕你佔我便宜。我現在真的很怕女人，碰到的每一個女的，都想跟我結婚。」

「唉，這座城市真的瘋了，只要看到一個適齡男人，就覺得先抓起來結婚好了，你真的很危險啊。不過你放心，我這樣堅持到三十歲還不結婚的女人，自尊心像珠穆朗瑪峰一樣高呢。」

「看來你是真的沒救了，下一步是不是準備養貓，然後七十歲一頭栽倒在幾十平方米的小房子裡。等到幾隻貓吃完屍體，才被人發現已經死亡一個月？」

「年輕人說話不要這麼惡毒，退休後我就要去馬賽馬拉草原，像《走出非洲》的凱倫·布里克森一樣，住在一個小農場裡。一頭銀髮，開一輛破吉普，每天穿著真絲襯衫卡其褲，菸酒咖啡不離手，直到死去。」

「為什麼是真絲襯衫？」

「死都要死了，當然每天都要穿著最舒服的衣服。」

三月寒冷的春風裡，跟一個小我好幾歲的男人，興致勃勃地談論著老年生活，真有點烏托邦的意味。

曾東繼續提問：「那麼，為什麼不現在就過這樣的生活？我就不明白你們這些人，老是說著以後怎麼樣，誰知道明天會發生什麼？喜歡的話，現在就做不行嗎？」

「幼稚，所以說你是富二代。你做電影，是不是想著要證明自己，證明不靠你爸的錢，你也能創造個未來？對普通人來說，三十歲到五十歲，都意味著穩定期，一個不拼命賺錢、老了就會流離失所的年紀。這段時間除了做結婚這種增長資產的事情外，我怎麼能馬上浪蕩到非洲大草原去？錢花完了怎麼辦？誰來養我？四十歲的時候重新回上海，做個月薪一萬塊的小職員？」

之後，就是一段沉默。似乎好久都沒跟人說過這麼多話了，這麼多每一個字都是真心的話。回家的路比我想象的遠一點，走到最後一條馬路時，牛肉粉帶來的熱量已經散盡。在寒風裡瑟瑟發抖，小男生忽然靠近我，用半個身體兜住我：「別想歪，這也是人道主義。」

呵呵，我沒有推辭，認真講，這比較像我佔他的便宜。畢竟，他年輕、多金，身上的香味很好聞。

「你看過海明威那本《流動的盛宴》嗎？裡面有一段講這種倒春寒天氣，明明溫暖過，又一下子冷回來。他說，寒風無情地颳著，春天被扼殺了，就像一個年輕人無緣無故死去。」

「不過春天始終會來的。」

「很高興認識你，曾東。」

「我也是，很高興認識你。」