我輸了，輸得心服口服。

胡容在捉姦事件後，有過一個經典點評，她說：「以前的老電影，只要編劇是男人，一定會有窮男人被女人中途拋棄，後者喜傍大款的故事。窮男人一時受了刺激，立刻發憤圖強，這時候就會有個默默扶持、善良樸素的女人，過來跟他一起含辛茹苦、白手起家。

「你說慘不慘，明明女人只是選了條光鮮亮麗的路，就能被直男記恨上一輩子。」

我一時沒聽懂，說：「這跟蔣南有什麼關係？」

胡容說：「其實這世界上沒什麼始終如一的男人，也沒什麼始終如一的女人，有的只是想越活越好的人。蔣南為什麼選你？因為你月薪是他的一倍，你們出去吃飯從來不用他買單。現在他找了一個不用靠月薪吃飯的女人，還有豪車代步，你說他是不是傻，才來選你？這種男人，是沒有愛情的，他從小就習慣了別人愛他，只看哪個女人給他最多，他就覺得自己該愛哪個。」

連續好幾天，我沉浸在一種「原來自己並非想象的那麼成功」的陰影中。事實如下：三十歲時，我竟然因為不及另一個女人有錢，拱手相讓了唯一的男朋友。這時候唯一需要做的事，大概就是開啟銀行賬戶，看看還有多少餘額。

賬戶沒有任何值得驚喜之處，只有上個月的工資，因為加班太多，這個月還沒來得及花。房租、交通、打扮、社交，差不多佔去了大半，我一定是整個上海灘唯一沒有在理財的女人。一想到要把自己熬夜加班賺出來的錢，投入另一種風險中，我就夜不能寐。

里爾克有句話，最能形容這種生活：哪有什麼勝利可言，挺住就意味著一切。

哪有什麼閒錢可言，沒欠信用卡，已經是最大的勝利。我表姐張小菲曾對此有過精彩點評：「這就是為什麼一個女人要結婚，這是讓你永久擺脫貧窮的最佳辦法。」

這個社會不知道怎麼回事，每當一對新人結婚時，恨不得給他們一麻袋的錢花。每個人都要送錢，每個人還送得不少，一邊遞紅包一邊說「早生貴子」。那副樣子簡直就像我現在送你們一份生殖基金，盡情做愛去吧。

可全世界大部分已婚夫妻根本沒什麼性生活，這根本就是結婚詐騙。

表姐說：「那你為什麼不參加這種詐騙？結婚而已，不開心可以離啊。」

我想我現在終於有了一個可以理直氣壯公佈的答案：人到三十還沒結婚，毫無疑問，是因為太窮了。

一個獨立女性，又怎麼可能打著擺脫貧窮的旗號，跟男人結婚？誰要受這種委屈？我最好跟那些老派電影裡被女人拋棄的男人一樣，忽然從夢中驚醒，開始努力奮鬥。然後第二年站到納斯達克敲鐘，在街頭開著蘭博基尼偶遇蔣南：「嗨，你好哇，跟那個開寶馬的女人怎麼樣了？」

不過應當指出的是，如果年紀大有什麼長進，那就是除了腦內小劇場外，我整個人既沒有崩潰也沒有溺死在酒精裡。我還跟往常一樣上著班，除了不停地暗示老闆：「最近很缺錢，給我點大案子做做好嗎？」

老闆果然扔給我一個案子：「一輛新上市的經濟型轎車，想主打年輕人戀愛定位，你想個策劃案出來吧。」

「多少錢的車？」

「69999。」

我一時有點絕望，坐在七萬不到的車上，能談出什麼樣的戀愛？腦海中湧入前兩個月坐在蔣南那輛小車上的場景，那時我以為愛情或許的確不需要多少錢，因為那時不管去哪兒，我都很開心。

那天中午，我跟往常一樣，打算步行二十分鐘，到一家有點距離的法國麵包房買三明治。倒也說不上多麼好吃，但疾行三公里買到的三明治，坐在店裡的簡餐桌上一口咬下，總覺得不負此行。可能因為付出了吧，就堅持這份午餐是美味。

那家店有著大大的玻璃窗，我曾經帶蔣南來過，還刻意跟他說明，這裡的食物你不一定會喜歡，因為說到底，不過就是蔬菜夠新鮮，麵包夠鬆軟而已。果然，他覺得不如吃一碗咖哩牛腩蓋飯更暖腸胃。「大冬天的，為什麼要吃這種冷冰冰的東西？」

這回透過玻璃窗，我忽然又看到了蔣南，旁邊無疑是那個開寶馬x5的女人。這回我終於看清她的背影，一頭黃髮，穿著一件今年冬天最時髦的黑白花紋皮草外套。

在玻璃門前我猶豫了兩秒鐘，該不該推開？情急之下，我還是趕緊後退，繼續往前走。如果胡容在，一定會微笑著走進去，像沒事人一樣，對著她的前男友打聲招呼，也可能去隔壁蘭州拉麵店打包一份熱乎乎的拉麵，在看到男友親吻對面的女人時，適時從他頭上倒下去。

我做不到，就算強硬地安排自己站在裡面，一定會不停顫抖著嗓音，然後像被線牽扯起嘴角一般，送上一個僵硬的微笑。在一部老電影《當哈利遇上莎莉》裡，男主角在傢俱店偶遇前妻，後者帶著明顯高富帥級別的現任，用一種「幸虧我離開了你」的神情跟前夫打招呼：「嗨，你過得好嗎？」

能氣定神閒說出這種話的人，不用說，一定過得蠻好。

在二月寒冷的北風裡，我傻乎乎地又走了一公里，努力思索著這麼一個問題：偶遇前任時，到底該如何挽回面子？

答案只有一個：我需要一個男人，一個比蔣南高、比蔣南帥，最好看上去還比他有錢的男人。

恨不得馬上在大街上抓到一個這樣的異性，像電影裡一樣，甩出兩百塊說：「想不想做一把臨時演員？」

我當真搜尋了好幾個男人，這才發現，其實大街上比蔣南出色的男人並不多。大部分男人都穿著灰撲撲的大衣，頂著一頭亂糟糟的頭髮。他們大概認為打扮只適用於不學無術的女人，何必耗費那個苦心？

情急之下，我撥通胡容電話，告訴她：「江湖救急，在常去的法國麵包店碰到了蔣南和寶馬女人，怎麼辦？你能不能想辦法借我一個男人，撐撐場面？」