愛德華在巴頓鄉舍逗留了一個星期。達什伍德太太熱情地挽留他再多住幾天，可他似乎一心要給自己施加痛苦似的，硬要在與朋友們相處得最愉快的時候離去。最後兩三天，他的情緒雖然時好時壞，但比起之前還是好多了。他越來越喜歡這宅子及其周圍的環境，每次提起要離開時，總要嘆息一聲。儘管他聲稱自己閒得無事可做，甚至不知道自己離開之後會去什麼地方，但他還是執意要走。從來沒有哪個星期過得這麼快，他簡直不敢相信時間就這麼飛也似的溜走了。他反覆說起這些話，還說了些別的話，表明他內心是糾結的，行動是不得已的。他在諾蘭莊園過得並不愉快，又討厭住到倫敦去。但是他走之後，不是去諾蘭莊園就是去倫敦，只有這兩種選擇。她們的好意是他最為珍惜的，與她們待在一起是他最大的幸福。儘管她們不想他走，他自己其實也不想走，也並沒有什麼急事要辦，但一週過後，他還是必須離開。

埃莉諾把他這些出人意表的行為都算在他母親頭上。幸好愛德華有這樣一位埃莉諾完全不瞭解脾性的母親，她才得以把愛德華身上所有的古怪行為都歸咎於他母親。不過，雖然她又失望又苦惱，有時也會為他待自己的態度反覆無常而生氣，但總的來說，她總會大度地寬容他的行為，慷慨地為其開脫。當初她對威洛比也曾如此寬宏大量，但那是她母親強逼出來的。愛德華之所以萎靡不振，忸怩作態，反覆無常，大部分情況下都要歸因於他經濟上不能獨立，而且深知費拉斯太太的計劃和打算。他沒住幾天便執意要走，箇中原因自然也是他不能隨心所欲，不得不與母親妥協。慾望必須服從責任，子女必須服從父母，這些古老的金科玉律乃是萬惡之源。如果能知道什麼時候這種苦難才可以終結，這種對立可以緩和——費拉斯太太何時才能幡然醒悟，她兒子何時才能自由地追求幸福——她該會多麼開心啊！但她不得不拋開這些痴心妄想，轉而從別處尋求慰藉——她再次確信愛德華是愛自己的，她還回憶起他在巴頓鄉舍的這幾天，神色和言談中一次次流露出來的對她的關切，尤其是他時時戴在手指上的那件信物，更是讓她心生歡喜。

最後一天吃早飯時，達什伍德太太說：「愛德華，我覺得你要是有個工作，就會更有利於你制定計劃和開展行動，也會因此更快樂些。當然，這可能會給你的朋友們造成不便——你不會再花這麼多時間陪在她們身邊。不過，」說到這裡，她微微一笑，繼續道，「這對你至少有一個好處——你離開她們之後就知道該去哪裡了。」

「說真的，」他回答道，「您說的這個問題，我很早之前就考慮過。我始終沒有必須去做的事，沒有職業可以讓我忙碌，或者獲得經濟上的獨立。這對我來說，無論是過去、現在還是將來，都是一大不幸。令人遺憾的是，我自己和我的親友們挑肥揀瘦，以致落到今天這個地步，變成一個遊手好閒、不可救藥的人。在我的職業選擇上，我們從未達成一致。我一直想當牧師，現在也想，可是我家裡人覺得那不夠時髦。他們建議我加入陸軍，可那職業對我來說實在太時髦了。人們認為當大律師[36]才足夠精英——不少年輕人在律師學院[37]裡設有議事室，器宇軒昂地出入上流社會，搭乘非常時髦的馬車在城裡東遊西逛。但我不想當律師。即使像我家人贊成的那樣，去淺嘗輒止地研究一下法律，我也沒興趣。至於加入海軍，雖說也能讓我獲得一定的社會威望，但第一次提起這件事的時候，我已經嚴重超齡[38]。最後，既然沒有必要非找個職業，既然披不披上那身紅色軍服，我都可以衣著華麗昂貴，那大家便認為，總體上說，無所事事對我反倒是最有利、最體面的。十八歲的年輕人一般不會熱衷於為工作而忙碌，要是有朋友引誘他什麼事都不要做，他是無法抗拒的。於是，家人把我送入牛津大學，從那以後我便徹底閒下來了[39]。」

「我想，這會導致一個後果，」達什伍德太太說，「既然閒暇沒有增進你自己的幸福，你就會將自己的兒子們培養成科盧梅拉[40]的兒子們那樣，從事各行各業的工作。」

「我會培養我的孩子們，」他一本正經地說，「讓他們以後儘量不要像我一樣——無論是感情、行動，還是身份地位，各方面都不要像我。」

「行了行了，這只不過是你眼下意志消沉的表現，愛德華。你心情沮喪，便覺得跟你不一樣的人都是幸福的。你可別忘了，與朋友離別時，誰都會感到痛苦，這與他們受到的教育和所處的社會地位無關。你要看到自己的幸福。你所需要的只是耐心——說得好聽點，就是希望。你所渴望的獨立，你母親總有一天會給你的。這是她的義務，現在是，將來也是。過不了多久，她就會把不讓你鬱鬱寡歡、虛度青春視為她的幸福。想想看，幾個月的時間會帶來多大的變化呀！」

「我想，」愛德華說，「再過多少個月也不會給我帶來任何好事。」

他這種消沉情緒雖然很難影響達什伍德太太，但在接下來的告別時，給大家都增添了許多痛苦，尤其是埃莉諾心頭留下的不愉快，須經一番痛苦和時間才能克服。不過，她決心剋制自己，不因愛德華的離開而表現得比其他人更難過，所以她沒有采取瑪麗安在類似情形下的做法。為了加劇痛苦並沉浸在痛苦之中，她總是一言不發，獨來獨往，無所事事。這對她來說，無疑是合理的。她們的目標不同，辦法也不一樣，不過都達到了各自的目的。

愛德華剛離開，埃莉諾便坐到自己的畫桌前，整天忙個不停，既不主動提起他的名字，也不刻意迴避，幾乎像往常一樣料理著家裡的日常事務。這樣做即使未能減少她心中的痛苦，至少沒有無謂地增加痛苦，這就讓母親和妹妹們免於為她操心。

在瑪麗安看來，自己當時的行為沒什麼錯，但姐姐這種與自己截然相反的舉動也沒什麼好稱讚的。關於自我剋制這個問題，在她看來非常簡單：如果感情強烈的話，那麼自我剋制是做不到的；而如果感情冷淡的話，自我剋制是沒必要的。儘管羞於承認，但她無法否認，姐姐的感情確實很冷淡。對於這樣的姐姐，她卻仍然心懷敬愛，這足以證明她感情強烈，儘管這也令她非常痛心。

埃莉諾既沒有把自己同家人隔絕，也沒有執意獨自離家躲開她們，或者徹夜難眠地胡思亂想。不過，她每天仍然會有足夠的閒暇來思念愛德華，揣摩他的態度。在不同的時間和不同的心境下，她對愛德華的感情也不一樣，時而溫柔，時而憐惜，時而讚許，但也時有譴責和懷疑。不少時候，母親和妹妹們不在跟前，或者忙著做其他什麼事，無法同她交談，獨處的效果便會充分展現。她難免無拘無束地暢想一番，但所思所想都與自身有關。過去的經歷，未來的圖景，一一呈現在她眼前。這是個極為有趣的問題，讓她不得不去關注，圍繞它展開回憶、思考和想象。

愛德華離去後不久的一天早上，她正坐在畫桌前，沉浸在這樣的遐思裡。這時家裡來了客人，將她拖回現實之中。她聽到屋前綠茵庭院入口的小門關上的聲音，便抬眼看去，一大群人朝門口走來。其中有約翰爵士、米德爾頓夫人和詹寧斯太太，另外還有兩人，一男一女，她從未見過。她坐在視窗附近，約翰爵士看到她，便讓別人去禮貌地敲門，自己則穿過草坪，叫她開啟窗子講話。可是，門窗之間距離很近，視窗邊的交談，門那邊的人一定聽得見。

「喂，」爵士說，「我給你們帶來兩位稀客喲。你喜歡他們嗎？」

「噓！他們會聽見的。」

「聽到也沒關係。他們是帕爾默夫婦。我告訴你呀，夏洛特[41]很漂亮。你從這裡就能看到她。」

埃莉諾知道過一會兒就能見到她，無須現在冒昧，便婉言謝絕。

「瑪麗安哪兒去啦？是不是看到我們來就溜走了？我看到她的鋼琴還沒合上呢。」

「應該是去散步了。」

這時，詹寧斯太太湊上來。她等不及開門後再把一肚子的話倒出來，便衝著視窗大聲打起招呼：「你好啊，親愛的。達什伍德太太好嗎？你的兩個妹妹怎麼都不見啦？什麼！只有你一個人？那你肯定歡迎有幾個伴兒來陪你坐坐。我把我另一對女兒女婿帶來看你們啦。想想看，他們來得多麼突然呀！昨晚我們喝茶的時候，隱約聽到馬車聲，但我萬萬沒有想到會是他們倆。我只是想，說不定是布蘭登上校回來了，所以對約翰爵士說：‘我聽到馬車聲，興許是布蘭登上校回來了……’」

詹寧斯太太還沒嘮叨完，埃莉諾就不得不轉身去接待其他客人。米德爾頓夫人介紹了那兩位初次見面的客人。達什伍德太太和瑪格麗特這時也走下樓來。大家全都坐下，互相打量。與此同時，詹寧斯太太在約翰爵士的陪伴下穿過走廊，進入客廳，邊走還在邊講她的故事。

帕爾默太太比米德爾頓夫人小了好幾歲，身上沒有一處像她姐姐。她又矮又胖，長著一張非常好看的面孔，一臉愉悅的樣子，看上去十分和善。她的舉止遠不如她姐姐那麼優雅，但卻討人喜歡得多。她進屋時便笑吟吟的，在整個來訪過程中一直都笑吟吟的——但有時候也會放聲大笑——告辭時還是笑吟吟的。她丈夫是個二十五六歲的年輕男士，表情非常嚴肅，看樣子比他妻子更時髦，也更理智，但沒有他妻子那麼愛討好人，或者渴望被討好。進屋子時便帶著妄自尊大的神氣，只是向女士們微微點了下頭，什麼話也沒說，然後迅速把眾人和房間掃視一圈，拿起桌上的一張報紙，一直看到離開的時候。

帕爾默太太則與丈夫完全相反，天生熱情活潑，自始至終都禮貌又開心。沒等坐穩，她就開始對客廳和裡面的每件陳設讚不絕口。

「哎呀！多麼可愛的客廳啊！我還從沒見過這麼漂亮的房間！媽媽，您想想，我上次離開後，這兒發生了多大的變化呀！我一直都覺得這是個怡人的好地方。太太！」說著，她轉向達什伍德太太，「您把房子佈置得多漂亮啊！姐姐，你看，一切都是那麼討人喜歡！我真希望自己也能有這樣一座房子。你難道不希望嗎，帕爾默先生？」