米娜·哈克給露西·韋斯頓拉的信（被她封上了）

9月17日

我最親愛的露西：

從我上一次收到你的信好像已經過去好長一段時間了，或者說是從我上一次寫信起。你會原諒我的錯誤的，我相信，當你讀到我的一大捆的訊息的時候。我讓我的丈夫康復了。當我們到達埃克斯特的時候，有一輛馬車在等著我們，裡面坐著豪金斯先生，雖然他的中風剛剛發作過。他把我們帶到了他的住處，那裡有房間可以讓我們住，房間非常好非常舒適，我們一起吃的飯。吃過飯後，豪金斯先生說：

「親愛的，我想為你們的健康和幸福乾杯。還有，希望我的祝福會保佑你們兩個。我知道你們兩個還都是孩子，我很驕傲能看著你們成長。現在，我希望你們把家安在這裡，陪著我。我沒有孩子。等我走了，我在遺囑中會把一切都留給你們的。」親愛的露西，我哭了，就在喬納森和那老人握緊雙手的時候。我們度過了一個非常非常愉快的夜晚。所以現在，我們在這座漂亮的房子安了家。從我的臥室和起居室裡，都能看見附近的大教堂裡的大榆樹，他們高大的黑色樹幹立在教堂古老的黃色石頭旁邊，我能聽見烏鴉一整天都在我們頭頂唧唧喳喳地叫著。我很繁忙，不用告訴你也知道，忙著佈置房間還有做家務。喬納森和豪金斯先生一整天都很忙，因為現在喬納森是合夥人了。所以，豪金斯先生想介紹給他所有的客戶。

你親愛的母親怎麼樣了？我希望自己可以到鎮上去看你一兩天，親愛的，但是我還不敢走，身上有這麼多的任務，喬納森也還需要照顧。他開始長點肉了，但是被長時間的疾病已經摺磨得不像樣子。甚至現在，他有時也會突然從夢中驚醒並且顫抖著，直到我哄著他，讓他再次平靜下來。無論如何，感謝上帝，這樣的情況一天天地減少了，它最終會隨著時間的流逝而消失的，我相信。現在我已經告訴了你我的訊息，讓我問問你的。你什麼時候結婚，在哪裡，誰來主持婚禮，你會穿什麼，會是一個公開的婚禮還是秘密的？告訴我一切，親愛的，因為沒有什麼讓你感興趣的事情是對我不重要的。喬納森讓我向你表示「敬意」，但是我認為，這對於重要的豪金斯&哈克公司的年輕的合夥人是遠遠不夠的，因為你愛我，他也愛我，而我又是那麼愛你，所以我只把他的「愛」送給你。再見，我親愛的露西，祝福你。

你的米娜·哈克

帕特里克·漢尼西給約翰·西沃德的信

9月20日

我親愛的先生：

依照您的心願，我附上了我負責的事情的情況報告。關於病人侖費爾德，還有很多要說的。他又發作了一次，本來可能有一個糟糕的結局，但是幸運的是，沒有造成任何不愉快的後果。今天下午，一輛運輸公司的馬車帶來了兩個人，他們拜訪了與我們相鄰的那所空房子，您會記得那所房子，病人兩次跑到了那裡。那兩個人在我們的大門口向門衛問路，因為他們是生人。

我正坐在書房看著窗外，在飯後吸一支菸，看見他們中的一個人走近了我們的房子。當他經過侖費爾德的房間時，病人開始在裡面斥責他，用他所知道的最髒的字眼罵他。那個人看起來足夠正派，警告他「閉上那張髒嘴」，對此，病人指責他搶劫了他，想要謀殺他，還說他會阻止他，如果他因此被處以絞刑。我開啟窗戶叫那個人不要在意，他看了看這個地方，知道自己到了什麼地方，說道：「上帝保佑你，先生，我不會在意這些在瘋人院聽到的話的。我同情你必須在這裡同像他這樣的野獸住在一起。」

然後他又禮貌地問了路，我告訴他那所空房子的大門在哪裡。他離開了，伴隨著病人的威脅和詛咒。我下去想看一看能否查明他生氣的原因，因為他一般是一個很溫順的人，除了他的狂躁發作的時候，從來沒有發生過這種情況。讓我吃驚的是，我看見他的行為既鎮靜又友好。我試著讓他說說剛才的事情，可是他冷淡地問我是什麼意思，讓我覺得他已經把剛才的事情完全忘記了。我抱歉地說，這是他的狡猾的又一體現，因為在半小時之內，我又聽見了他的訊息。這一次他從自己房間的窗戶逃出去，跑到了路上。我叫值班員跟著我去追他，因為我怕他想去做什麼壞事。我的擔心得到了證實，我看見那輛曾經來過的馬車跑在路上，上面裝著很多大木箱。馬車伕擦拭著前額，臉很紅，好像做過劇烈運動似的。在我抓住他之前，他衝向他們，把其中一個人從馬車上拉下來，把他的頭向地上撞。要不是我當時抓住了他，我相信他會把那個人給殺死的。另一個人跳下車用鞭子的手柄擊中了他的腦袋。這是沉重的一擊，但是他好像並不在意，而是也抓住了那個人，與我們三個人搏鬥，來來回回地拉扯我們，就好像我們是小貓一樣。你知道我不瘦，另外兩個人也是很魁梧的男人。一開始，他搏鬥的時候還很沉默，當我們開始制伏他的時候，值班員也正給他套緊身背心，他開始叫起「我會打敗他們的！他們不會搶劫我了！他們也不會謀殺我了！我會為我的主人而戰！」這一類不連貫的胡話。我們非常困難地把他帶回了精神病院，把他鎖進了軟壁小室。其中一名值班員哈蒂弄傷了手指。不過，我還好，他現在情況挺好。

那兩個運輸工人一開始威脅著要搞破壞，並且保證一定要讓我們受到懲罰。無論如何，他們的威脅還夾雜著對自己被一個弱小的精神病人所打敗的辯護。他們說要不是他們把這些沉重的箱子搬到馬車上耗費了體力，會把他揍扁的。他們還給出了他們失敗的另一個原因，是因為他們的工作又髒又累。我理解了他們的大意，喝了一杯烈性摻水酒，或者更多，我給了每個人一個金鎊，他們就不在乎襲擊了，發誓他們願意某天再遇到一個更糟糕的瘋子，為了能遇到一位像你的通訊員我一樣的慷慨的人。我記下了他們的名字和地址，以防哪天用到他們。他們是住在沃爾沃斯，喬治國王大街，杜丁蘭茨公寓的約瑟夫·斯摩萊特，和住在貝特那爾格林，彼特法力路，蓋得考特院的托馬斯·斯乃令。他們都受僱於哈里斯父子運輸公司。

我會隨時把這裡發生的特別的事情告訴你的，如果有什麼重要的事會給你拍電報。

相信我，親愛的先生。

你忠實的帕特里克·漢尼西

米娜·哈克給露西·韋斯頓拉的信（由她封上）

9月18日

我最親愛的露西：

一個非常不幸的訊息降臨到我們身上。豪金斯先生突然去世了。一些人可能覺得這對於我們不是那麼悲傷的事情，但是我們兩個人都是那麼地愛他，彷彿我們失去了一位父親。我無父無母，所以這個老人的死對我是個沉重打擊。喬納森非常痛苦，他不僅是覺得悲痛，深深的悲痛，因為這位善良的老人一生都在幫助他，最後對待他還像對待自己的兒子一樣，給他留下了這樣一筆財產，對於我們這樣苦出身的人來說，這是個天文數字，但是喬納森還因為另一個原因感到悲痛。他說豪金斯給他留下的重大責任讓他感到緊張。他開始懷疑自己了。我試著讓他高興起來，我對他的信任也幫助他相信自己。但是他經歷的刺激對他的影響太大了。他的善良、單純、高尚和強大，讓他在我們的這位父親的幫助下，在幾年內從職員升為老闆，當他的力量精髓消失時，這些品質會受到很大的傷害。原諒我，親愛的，我拿我的問題讓快樂的你擔心了，但是露西，我必須要告訴什麼人，因為要在喬納森面前保持一種勇敢和快樂的樣子，這樣的壓力折磨著我，這裡沒有人可以讓我吐露心聲。我怕去不了倫敦，可是我們約好了後天要見面，因為可憐的豪金斯先生在遺囑中說要和自己的父親葬在一起。因為他沒有別的親人，喬納森會是主要的送葬者。我會盡量去見你，哪怕只有幾分鐘。原諒我讓你擔心。祝福你！

愛你的米娜·哈克

西沃德醫生的日記

9月20日

只有意志和習慣才能讓我今晚在這兒寫日記。我太痛苦了，情緒低落，對這個世界和它裡面的所有東西感到噁心，包括生命本身，我不在乎此刻是否聽到了死亡天使的翅膀拍打的聲音。它最近一直在因為某種原因拍打著它可怕的翅膀，露西的母親和亞瑟的父親，現在……讓我開始繼續工作吧。

我及時地去接範海辛的班去看守露西。我們想讓亞瑟也去休息，起初他拒絕了。只有當我告訴他，我們會讓他在白天幫助我們，我們不能因為缺乏休息全都垮掉，以免露西受到傷害時，他才同意離開。

範海辛對他非常友好，「來吧，我的孩子，」他說，「跟我來。你很虛弱，還有那麼多悲傷和心理上的痛苦，還有那麼多的負擔，我們知道。你不能單獨一個人，因為一個人會害怕的。來客廳吧，那裡有大壁爐，還有兩張沙發。你可以躺在一張沙發上面，我躺在另一張上面，我們的同情心會讓對方好受點，即使我們不說話，即使我們在睡覺。」

亞瑟和他一起離開了，走之前，回頭注視著露西露在枕頭之間的臉，那張臉幾乎比麻布還蒼白。她安靜地躺著，我檢查房間，看看所有的東西是否都在它們應該在的地方上。我能看見教授已經在這個房間裡放了大蒜，像在其他房間裡一樣。整個窗戶周圍都是大蒜，還有露西的脖子上，在範海辛給她系的絲綢手絹上面，是一個充滿香氣的花環。

露西有點打鼾，她的臉色也很不好，張開的嘴露出蒼白的牙齦。她的牙齒，在昏暗的燈光下，顯得比早上還要長和鋒利，特別是，因為光線的原因，她的犬齒看起來要比其他牙齒更長和鋒利。

我坐在她身邊，不久她不安地動著。同時窗戶外面響起了一陣沉悶的拍打聲。我輕輕地走過去，從窗簾的縫隙向外窺視。外面是一輪滿月，我能看見那個噪聲是一隻大蝙蝠製造出來的，它轉著圈，無疑是受到了光的吸引，雖然很陰暗，卻不時地用翅膀拍打著窗戶。當我回到座位上，我發現露西稍微移動了一點兒，還從脖子上扯下了大蒜花環。我把它們放回原處，坐著看著她。

不久以後，她醒了，我給了她食物，像範海辛交代的那樣。她吃了一點兒，但是很不情願。她好像沒有了那種不自覺地對生命和力量的渴望。這讓我很好奇，當她甦醒了以後，她把大蒜花靠近了自己。這很奇怪，只要當她進入了昏睡的狀態，打著鼾，就會把花從自己身上拿掉，但當她醒了以後，又把花靠近自己。我不可能看錯，因為在接下來的好幾小時裡，她一直在睡睡醒醒，重複了這兩種動作好多次。

6點鐘範海辛來替我。亞瑟那時正在打盹兒，他非常仁慈地讓他繼續睡了。當他看到露西的臉，我又聽見了他吸氣的聲音，然後他低聲對我說道：「把窗簾拉開，我需要光！」然後他彎下腰檢查，臉幾乎要貼在露西的臉上，仔細檢查著。他將花和絲綢手絹從她的脖子上拿走，就在他這樣做的時候，他吃驚地向後退，我聽見他突然叫喊道：「天哪！」就好像誰要掐死他一樣。我也彎下腰察看，當我看到時，不禁打了個冷戰，她脖子上的傷口完全消失了。

整整五分鐘，範海辛都站著看著她，臉上的表情嚴肅到了極致。然後他轉向我說道：「她快要死了，不會太久了。對我來說，她是清醒地死去還是在睡夢中死去，大不相同。去把那個可憐的男孩叫醒，讓他來再看她最後一眼。他會相信我們的，我們向他保證過了。」

我到餐廳叫醒了他，他迷糊了一會兒，但當他看見陽光透過百葉窗的縫隙射進來時，他以為自己太晚了，表示出了自己的恐懼。我讓他放心，說露西還在睡覺，但儘可能婉轉地告訴他，範海辛和我都覺得快要結束了。他用手捂住臉，跪在沙發上，大約在那兒待了一分鐘，埋著頭祈禱，肩頭悲痛地顫抖。我用手把他扶起來，「來吧，」我說，「親愛的老朋友，堅強一點兒，這對她最好了，也讓她放心。」

當我們進入露西的房間，我能看見範海辛以他一貫的先見，已經把一切都安排得儘量讓人高興了。他甚至梳了露西的頭髮，令她的頭髮像往常一樣捲曲著攤在枕頭上。當我們進入房間，她睜開了眼睛，看見了他，溫柔地低聲說道：「亞瑟！噢，我的愛人，我真高興你來了！」

他上前想去親吻她，但範海辛示意他退後，「不，」他低聲說道，「現在先不要！抱著她的頭，這樣會讓她更安慰一些。」

於是亞瑟握住她的手，跪在她旁邊，她看起來很漂亮，溫柔的線條配上天使般的美麗眼睛。然後漸漸地，她的眼睛閉上了，又陷入昏睡之中。她的胸部輕輕地上下起伏著，一呼一吸，像一個疲倦的孩子。

然後在不知不覺中，我在晚上看到的變化又發生了。她開始打鼾，嘴張開了，蒼白的牙齦萎縮了，使牙齒看起來比往常要長和鋒利。她像是在夢遊一樣，矇矇矓矓地、無意識地睜開眼睛，目光突然變得遲鈍而呆滯，用一種溫柔的、妖豔的聲音，一種我從來沒有從她嘴裡聽到過的聲音，說道：「亞瑟！哦，我的愛人，你來了我真高興！吻我吧！」

亞瑟急切地彎下腰想去親吻她，就在那時，像我一樣，對露西的聲音感到驚訝的範海辛，一把拉住他，用雙手捉住他的脖子，奮力地把他向後一拖，力量大到我都不敢相信這是範海辛做出來的，幾乎是把他推向了屋子的另一邊，「為了你的生命，不要這樣！」他說，「為了你的靈魂和她的，不要這樣做！」然後他站在他們之間，像絕境中的獅子。

亞瑟被推得那麼遠，以至於一時不知道該做什麼、說什麼，在暴力的衝動到來之前，他意識到此時此地的特殊性，於是只是默默地站著、等待著。

我的眼睛一直盯著露西，就像範海辛一樣，我們看到她的臉上有一陣抽搐，鋒利的牙齒咬在了一起。然後她閉上了眼睛，沉重地呼吸著。

又過了非常短的一段時間，她又溫柔地睜開雙眼，伸出她的可憐的、蒼白的、瘦削的手，抓住了範海辛棕色的大手，拉近自己，她親吻了他。「我忠實的朋友，」她用微弱的但充滿無法形容的傷感的聲音說著，「我忠實的朋友，也是他的！保護他，讓我安息！」

「我發誓！」他莊重地說道，跪在她身邊抬起頭，就好像在宣誓，然後，他轉向亞瑟對他說，「來吧，孩子，把她的手握住，親吻她的前額，只能一次。」

他們的眼神交匯在一起，而不是嘴唇，就這樣他們分開了。露西的眼睛閉上了，範海辛嚴密地注視著，他拉著亞瑟的胳膊，把他拉開了。

然後露西又開始打鼾，然後一切都停止了。

「一切都結束了，」範海辛說，「她死了。」

我攙著亞瑟的手臂，把他帶到了客廳，他在那裡坐下，雙手捂住臉，啜泣著，讓我幾乎不忍心看。

我又回到房間，發現範海辛看著可憐的露西，他的臉比以前還要嚴肅。她的身體起了一些變化。死亡讓她恢復了部分的美貌，她的臉頰又恢復了一些流暢的線條，甚至嘴唇也不再那麼蒼白了。彷彿是血液不再被工作的心臟所需要，而是讓死亡儘可能變得不那麼殘忍。

「我們認為她是在睡覺時死的，當她死的時候，她在睡覺。」

我站在範海辛身邊，說道：「可憐的姑娘，最後她安息了。這就是結果了！」

他轉向我，嚴肅地說道：「還不是！還不是！這只是開始！」

當我問他是什麼意思時，他只是搖頭，回答道：「我們現在還什麼也做不了。等等看吧。」