一裡一外，兩個世界。

在這個無處不是鬧市的城市，腫瘤醫院也不是淨土。鮮花、禮品，川流不息的人群，組成一場習以為常的喧囂。院中的噴泉景觀掩映在綠樹和花草之中，例行公事似的起伏跌宕，將這裡裝扮得豔俗。幾個穿病號服的零散病人在這裡閒坐、曬太陽，卻互不聊天。探望者冷漠地與病人擦肩而過，卻會在幾分鐘後露出笑容。只有這裡的常住者，才能真正懂得生與死的概念。

老馬在林楠和馬剛的帶領下，走進了這間四人病房。病房不大，但也不算狹窄。四白落地的牆壁，四張白色病床，如果不是門口左側牆上貼的「腫瘤放化療須知」，大概很難與其他醫院的病房區別。屋裡的人不少，進門右側的一個病床旁擠滿了來探望的家屬，一個老者被圍在當中，像極了被人參拜的佛陀。而另一個病床旁卻空空蕩蕩，放著沒疊的被子，不見患者。

老馬的病床就在靠門的左側，床頭上有兩個插座、兩個醫療裝置的孔洞，還墜著一個呼叫醫護的按鈕。他抬頭望了望窗外，一排筆直的楊樹鬱鬱蔥蔥，一縷陽光透過綠色灑在床上，是那麼的不真實。馬剛將大包小包放在左側的床頭櫃上，林楠則將老馬所用的洗漱用具一一開啟放在床下。

「來，拿個凳子坐坐吧，別都站著。」對面病床旁的一箇中年婦女拿過一個凳子。

老馬循聲看去，婦女一臉的和善。

「哎，夥計，咱以後就是一個戰壕的戰友嘍！」對面床上的老爺子七十多歲的樣子，竟是一臉的燦爛。

「哎，您好。」老馬抬手回禮。

「到這兒了就什麼都別想，好好治病，好好戰鬥。」老爺子說。

「嗯，您這話說得好。」老馬的情緒由低谷回升。「您住這兒多久了？」老馬問。

「我？時間不長。剛半個月，戰鬥還長著呢。」老爺子回答。

「嗯……」老馬語塞，一時不知道如何繼續話題。

「您家老爺子心態好，肯定沒問題。」老馬沒話找話，向那個中年婦女做出笑容。

「嗯，我父親一輩子沒當過兵，但動不動就說打仗。」中年婦女搖頭笑著。她大約五十歲上下的樣子，體態微胖，衣著樸素。

「那叫戰鬥，不是打仗。」老爺子挺健談。「這是我大閨女，這是我大女婿，這是我大外孫子。」老爺子指著病床旁的親人一一介紹。幾個人都客氣地衝老馬點頭。「我啊，這一輩子淨給他們添麻煩了。他們年輕的時候吧，上山下鄉，我也沒本事把大閨女弄回來，這老了老了吧，還得讓他們伺候我，哎……」老爺子說著說著就晴轉多雲，傷感起來。

「哎喲，爸，瞧您說什麼呢？」中年婦女搖頭。「來來來，別老坐著，躺下待會兒。」中年婦女說著就和兒子給老爺子搖下病床的靠背。

老馬低頭往老爺子的病床頭看去，上面寫著：「姓名姚洪，性別男，年齡72，病案號708719。」

「嗨，您瞧您說的，這養兒防老，他們照顧您是應該的，哪兒能叫添麻煩啊。」老馬也健談好聊，找個切入點就能整出幾句。「要我說您啊，這是有福才對。您看啊，這麼一大家子圍著您，多好啊，這人到晚年啊，兒女孝順才是福啊！」

「哎，這您是說對了，我這兒女都孝順，孫子輩兒的也都懂事。」老爺子欣慰地點頭。

「姥爺，喝口水。」一旁的年輕人端來茶杯。

「哎，夥計，我姓姚，叫我老姚吧。這是我外孫子，就叫他小呂吧。」老姚說。

「哎，小夥子真精神。」老馬點頭，「我姓馬，您就叫我小馬吧。」