《星際戰爭》誕生於世紀之交。這種「世紀末」（findesiècle）的悲觀情結在威爾斯許多同時期作品中都有所體現，例如《時間機器》（1895）流露人類異化和階級對立的憂思；《莫洛博士島》（theislandofdoctormoreau,1896）刻畫人性與獸性倒置的淒涼；《隱身人》（theinvisibleman,1897）宣洩自我墮落和社會敵視的苦痛。而《星際戰爭》開創的，是以外星入侵為母題的災難敘事，其背後既有帝國殖民擴張所潛藏的戰火危機，亦有科學技術革新所顛覆的時空認知，字裡行間充滿令人不安的矛盾衝突和懸疑氣氛，卻在出人意料的結尾中豁然開朗。龐大可怖的火星侵略者竟然被地球上最渺小的生物——細菌所感染，以至最終不戰而敗，使人不得不感嘆造物之神奇，也留給後世讀者無限的遐想空間。
火星人還會捲土重來嗎？故事顯然沒有就此終結。就在這部小說問世四十年後的1938年10月30日，美國哥倫比亞廣播公司（cbs）水星劇場節目播出了由《星際戰爭》改編的廣播劇。為了營造逼真的現場效果，故事發生的地點改至新澤西州。演員奧森·威爾斯（orsonwelles）模仿新聞直播的口吻，繪聲繪色地講述火星人入侵地球的經過，不料竟意外地引起全美大恐慌。那個經濟衰退的年代，人人籠罩在戰爭陰霾之中，早已成驚弓之鳥。上百萬聽眾信以為真，準備舉家逃難。這場弄假成真的改編，遂成傳播學的經典案例，也更為這部小說增添戲劇性的色彩。
《星際戰爭》的魅力不止於此。1953年和2005年的兩部同名科幻電影，先後榮膺奧斯卡最佳視覺特效獎和提名。1978年，音樂家傑夫·韋恩（jeffwayne）以小說為藍本譜寫的唱片，賣出280多萬張，九度登頂白金，至今仍位居英國音樂暢銷榜前列。2018年，英國廣播公司（bbc）開拍新版電視連續劇。而就在上個星期，我還在倫敦攝政公園旁的newdiorama劇院觀賞由cbs廣播劇改編的現代版話劇。這個火星侵略者的故事，就像是個彌母（meme），在一場場跨媒介的演繹中豐富其思想內涵，又在一次次跨文化的重譯中延展其文學生命。
對我而言，翻譯這部小說是一段難忘的時空之旅，我的心緒也隨著故事的情節走向而跌宕起伏。威爾斯的文字有如新聞記者般縝密客觀，使他天馬行空的想象變得合情合理，卻又發人深省、耐人尋味。我儘可能用典雅但不矯作的文筆，還原時代氣韻，同時兼顧行文流暢，保持文本的可讀性。
這部小說早在1915年即譯入中國，時名《火星與地球之戰爭》（楊心一譯）。此後，諸多譯本陸續問世，標題則各有差異，包括「世界大戰」「世界之戰」「星際戰爭」「大戰火星人」等。我選擇「星際戰爭」作為譯名是因為雖然「世界」貼近原標題中「worlds」的本意，但由於該詞為複數，因而「星際」更能凸顯兩個星球文明之間的較量（亦即現實與未來的角力）。並且「星際戰爭」的確已是當今讀者普遍接受的譯名。
最後交代一下原文的選本。雖然《星際戰爭》起筆於1895年，但事實上，威爾斯早在1893年就曾寫過一篇短文，題為《百萬年的人》（themanoftheyearmillion），構想出人類只有大腦和雙手的未來模樣sup[93]/sup。而火星人入侵的故事靈感則源自他弟弟弗蘭克·威爾斯（frankwells）的提議。這部小說最初於1897年在英國《皮爾遜雜誌》（pearson’smagazine）和美國《大都會》雜誌（thecosmopolitan）同步連載。1898年，倫敦威廉·海涅曼出版社（williamheinemann）和紐約哈珀兄弟出版社（harper&brothers）先後正式以單行本刊印。威爾斯後來在「哈珀版」文稿基礎上修訂，並重新發表於1924年出版的「大西洋版」（atlanticedition）《h.g.威爾斯作品集》，即成為這部小說的標準文本。1927年，英國埃內斯特·巴恩出版社（ernestbenn）將「大西洋版」的幾處印刷錯誤進行修訂，被稱為「埃塞克斯版」（essexedition）。本書的翻譯正基於此版文本。sup[94]/sup
那天，當我走在沃金鎮廣場上時，不經意間發現，路邊安放著一尊威爾斯的坐像。在他座椅背後銘刻著「西元802701年」的字樣，那正是《時間機器》中設定的「未來」。不知道八十萬年後的世界究竟是何模樣？我們會與火星人再次「邂逅」嗎？無論如何，那將至未至的時刻，會永遠讓我們著迷。
2019年1月寫於英國曼徹斯特
[90]本文初稿發表於2019年3月4日《文匯報》第9版，原題為《在英國沃金小鎮邂逅「火星人」》。
[91]h.g.wellsexperimentinautobiography:discoveriesandconclusionsofaveryordinarybrain,1934:458.
[92]thescientificnovel:atalkwithmr.h.g.wells,thedailynews(london),26january1898.
[93]威爾斯在《星際戰爭》第2部第2章裡曾提及這部作品。
[94]有關《星際戰爭》的版本演變和相關手稿文獻，詳見：s,davidy.hughes,andharrym.geduld.acriticaleditionofthewaroftheworlds:h.g.wells'sscientificromance.bloomington:indianauniversitypress,1993.