一個瘋狂的念頭湧上心頭：我決定一死了之。我甚至都不想自我了斷。我不顧一切地朝火星巨怪走去。我越走越近，天色也愈發明亮。我看見成群結隊的黑鳥在火星人頭罩周圍聚集盤旋。目睹此情此景，我的心怦怦直跳，繼而一路狂奔起來。

我匆匆穿過堵塞聖埃德蒙街的紅草叢（阿爾伯特路附近的自來水廠湧出一股齊胸深的水流，我涉水而過），在日出之前趕到了草地上。只見許多土堆高聳在山頂，圍成一座巨型堡壘——這是迄今為止火星人修築的最大工事，也是最後一處——土堆背後，一縷輕煙嫋嫋升起，直上雲霄。我朝天際線望去，一條狗飛奔而過，轉眼便消失了。腦海中閃過的念頭愈發真切可信。我衝向山上那個一動不動的火星巨怪，心中毫不畏懼，只有令人戰慄的狂喜。它褐色的觸手耷拉在頭罩外面，飢餓的飛鳥正叼啄著、撕咬著。

片刻之間，我已爬上那個土製堡壘，站在頂端向下俯瞰，裡面的景象一覽無餘：這個地方頗為寬敞，巨型機器四處可見，大量原料隨地堆放，還有許多奇形怪狀的棲身之所。滿地都是火星人，有的躺在翻倒的戰鬥機器裡，有的趴在失靈的操控機裡，還有十幾個倒成一排，默不作聲，了無生氣——全死了！——被誘發腐爛和疾病的細菌殺死了！火星人對細菌毫無免疫力，像紅草一樣被悉數殲滅。正當人類束手無策之際，不曾料想它們被毫不起眼的小小細菌所征服了。多虧上帝的無窮智慧，使這些細菌降臨人間。

這便是此事的來龍去脈。事實上，若非被恐懼與災難矇蔽雙眼，我和其他許多人原本可以預見這樣的結果。從古至今，這些致病的微生物就已經奪走了不計其數的人類生命——早在生命起源之初，史前人類先祖已為此付出了代價。然而，由於人類種群自然選擇的作用，我們逐漸獲得抵抗力。我們絕不會輕易折服於任何細菌，對於許多細菌——例如，那些引起屍體腐爛的細菌——人類的身體組織完全具備免疫力。然而，火星上不存在細菌，於是，當這些天外來客降臨地球之際，當它們大肆吃喝之時，我們的微生物同盟軍便進入了它們體內，開始瓦解其生命。就在我先前窺視火星人的時候，它們的滅亡結局就已經註定。而火星人四處遊蕩，卻不知道自己即將走向死亡與腐朽。一切都在劫難逃。人類付出數十億生命的代價，才換來地球上的生存特權。這特權只屬於人類，任何入侵者都不得剝奪。即便火星人再強大十倍，這特權仍牢牢掌握在人類手中。因為人類既不會白白活著，亦不會白白死去。

約有五十個火星人東倒西歪地躺在它們自己挖掘的巨大深坑中，全都一命嗚呼。對於突如其來的死亡，想必它們完全無法理解。連我當時也不明所以。我只知道，這些生前令人聞風喪膽的怪物，已經死了。我曾一度以為西拿基立sup[84]/sup的覆滅重新上演。沒想到，上帝回心轉意，讓死亡天使一夜之間奪走了它們的生命。

我站在原地，往深坑裡望去，喜悅之情油然而生。初升的朝陽熱力四射，將我周遭的一切烤得滾燙，我卻並未留意。深坑仍是一片漆黑，那些巨型機器威力如此強大，構造如此精密，曲折的外形如此不可思議，如今卻迎著陽光矗立在陰影之中，顯得既怪誕又朦朧。我還聽見，大坑深處有一大群狗在爭搶黑暗中的屍體。深坑對面，在遠處的邊緣，停放著一架扁平而又龐大的飛行器，模樣十分古怪。火星人曾駕駛它在地球更為稠密的大氣層中實驗飛行，不料卻遭受腐朽與死亡的厄運。死亡的降臨恰逢其時。我聽見頭頂傳來烏鴉的呱呱啼鳴，這才抬頭望著那臺巨型戰鬥機器，它已再也無法作戰。我還望見，撕裂狀的血紅肉條垂落在櫻草山頂翻倒的座位上。

我轉身朝山下望去，那兩個火星人仍舊佇立在原地，但已被鳥群包圍。就在我昨晚發現它們之前，死神剛剛奪走了它們的生命。其中一個死亡的時候，另一個火星人正在為同伴的離去而放聲痛哭。或許它是最後死去的火星人，無休無止的哀號聲直至機器能源耗盡，才完全消失。此刻，那兩個火星人猶如巍峨的金屬三角鐵塔，在明媚的朝陽下閃閃發亮。

偉大的城市之母sup[85]/sup環抱在深坑四周，向外綿延，她剛奇蹟般地逃過一場無盡的浩劫。倘若你只見過籠罩在灰暗霧靄中的倫敦，絕對無法想象眼前這般光景：在無邊的寂靜中，遍地樓宇林立，一切是如此澄澈美麗。

向東望去，晴空萬里，太陽發出耀眼的光芒，傾瀉在已經變成焦土的阿爾伯特街和崩塌碎裂的教堂尖塔上。只見星羅棋佈的房頂之間不時閃現若干亮面，在陽光映照下，反射著炫目的白光。

向北望去，是基爾伯恩和漢普斯特德，那裡屋舍鱗次櫛比，透出幽幽藍光；向西望去，整片城區顯得晦暗朦朧；向南望去，在火星人身後，映入眼簾的是攝政公園綿延起伏的綠色丘陵，還有朗廷酒店、阿爾伯特音樂廳的穹頂，以及帝國學會。布朗普頓路上的高樓大廈，在陽光下顯得無比渺小，卻又清晰可辨。威斯敏斯特區參差不齊的廢墟輪廓依稀浮現在後方。遠處聳立著薩里郡的藍色山巒，而水晶宮雙塔亮光閃爍，恍如兩根銀質長杆。聖保羅大教堂的穹頂映著朝霞，顯得十分晦暗。教堂無疑已遭破壞，穹頂西側有個大洞。我第一次目睹如此慘象。

我望著眼前空寂無垠、荒無人煙的房屋、工廠和教堂，想起人類懷抱的無限希望、所做的百般努力，想起人類為了建造這個家園付出的無數生命代價，想起人類曾命懸一線，突遭無情的滅頂之災。此時，我回過神來，密佈的陰雲已經褪去，人們仍可在這些街道上安居樂業，而我心愛的這座宏偉都市也將會死而復生，再次強大。想到這裡我不禁心潮澎湃，幾近潸然落淚。

苦難已經遠去了。從這時起，創傷就將開始癒合。散落在全國各地的倖存者——沒有領袖、沒有律法、沒有食物，如同沒有牧羊人的羊群——及成千上萬渡海而逃的人們，即將重返家園。生命的脈搏必將愈加強大，將會在空曠的街道上重新跳動，在荒涼的廣場上再度湧流。無論火星人造成多大破壞，它們的毀滅之手已經被遏制。山上的草地陽光明媚，與之相比，那些荒蕪的廢墟，焦黑的斷壁殘垣，是那麼令人沮喪。但不久之後，那裡就會迴響起重建者揮動鐵鍬的捶打聲，以及撬動泥鏟的敲擊聲。想到這一切，我情不自禁地面朝天空，展開雙臂，開始感謝上帝的恩賜。只要一年，我想——只要一年……

隨後，又有一陣思緒的浪潮向我襲來。我想起自己，想起妻子，想起那充滿希望與關愛的往昔生活已經一去不復返了。

[82]大理石拱門（marblearch）：特指倫敦牛津街西端的大理石凱旋門，原為白金漢宮入口，後遷移至海德公園東北角。

[83]參孫（samson）：《聖經·舊約》中記載的猶太士師，力大無窮，因抗擊以色列外敵而被稱頌。參孫死時，抱緊神廟廊柱，以致房屋倒塌，與敵人同歸於盡。參見《士師記》第13至16章。

[84]西拿基立（sennacherib）：也譯「辛那赫里布」，為亞述帝國國王，據《聖經·舊約》記載，當他率軍攻打耶路撒冷時，因辱罵耶和華，軍隊遭天使誅滅，回到亞述後被其子弒殺，參見《列王記下》第18至19章和《歷代志下》第32章。

[85]城市之母（motherofcities）：這裡指倫敦。