吃完東西之後，我們又躡手躡腳地返回洗滌間。想必我又打了個盹，因為當我回過神來時，發現周圍只剩我一個人了。震動聲依然砰砰作響，令人生厭。我輕輕叫喚牧師幾聲，最後摸索著來到廚房門邊。此時天還亮著，我看見他待在廚房另一頭，倚靠在那個面朝火星人的三角形缺口旁邊。他聳著肩膀，所以我看不到他的腦袋。

我聽見一連串聲響，就像引擎啟動時的轟鳴，而地面也隨之不斷震動。透過牆上的縫隙，我看見灑滿金光的樹梢，映照在傍晚靜謐而又溫暖的藍天下。我對著牧師凝視了約有一分鐘，然後蹲下身向他靠近。我走得戰戰兢兢，唯恐碰到地板上散落的餐具碎片。

我碰了碰牧師的腿，他猛地跳起身來，一大塊灰泥從外牆滑落，摔在地面發出一聲巨響。我趕忙拽住他的胳膊，生怕他叫出聲來。我們蜷縮在那裡，久久不敢動彈。後來，我才轉過頭去，檢視我們的掩體是否安然無恙。只見斷壁殘垣上出現一道垂直的裂縫，那是灰泥脫落所致。我小心翼翼地起身，跨過一道房梁，得以從縫隙中窺視外面的景象。昨晚那裡還是一條僻靜的郊區小道，可現在早已面目全非。

可以肯定，第五個圓筒墜落在我們先前進入的第一座房子正中央。整棟建築已經徹底土崩瓦解，不復存在。此刻，圓筒正陷入房屋原始地基下方——埋於深坑之中，比我在沃金看見的沙坑還要巨大。由於墜落時衝擊力驚人，周圍泥土四散飛濺——只能用「飛濺」一詞來形容——形成高聳的土堆，遮住了大片毗鄰的房屋。這場面彷彿是有一柄鐵錘猛力砸過泥漿似的。我們所在的房子則向後垮塌，前半部分連同底層全都毀於一旦。儘管廚房和洗滌間倖免於難，卻被掩埋在泥土和廢墟之下，被數噸重的泥土所包圍，唯有面向圓筒那一面仍可通過。

如此看來，我們恰好處於火星人忙著開挖的巨型圓坑外緣。那沉重的敲擊聲顯然就來自我們身後，還不時升騰起一股綠色蒸汽，亮光閃閃，宛若薄紗，從我們窺視的洞孔中飄來。

深坑中央的圓筒已經開啟。在深坑的遠端，那片雜亂無章、堆滿砂石的灌木叢中，矗立著一臺巨大的火星戰鬥機器。那機器直挺挺地高聳在夜空，而操縱它的火星人早已離去。

為了敘述方便，我先描述一番深坑和圓筒的情況，但事實上我起初並未注意到它們。因為我看見一個閃閃發光的機械裝置，它模樣非同尋常，正忙著挖土，還有幾個奇形怪狀的生物，緩慢而又吃力地從旁邊的土堆上爬過。

毫無疑問，最先引起我注意的是那個機械裝置。那便是人們後來稱之為「操控機」的一種複雜機器，對它的研究極大地推動了地球上的科技發明。乍一看，它好像一隻金屬蜘蛛，五條腿關節靈活矯健，軀幹上還分佈著無數節狀槓桿、橫杆，以及伸縮自如、抓放有力的觸手。絕大多數觸手都收縮著，唯有三條長長的觸手，從圓筒外殼取下許多拉桿、金屬板和圓棒，那顯然是用來加固筒壁的。操控機用力將其拔出，高舉起來，然後放置在背後的平地上。

操控機的動作如此敏捷、精巧、完美，儘管閃耀金屬光澤，可我起初根本沒想到它是機械裝置。火星戰鬥機器固然運轉協調、姿態格外靈活，仍無法與之相提並論。從未親眼見過這種機器的人，僅僅依靠畫家們的憑空想象，或是如我這般詞不達意的目擊證詞，實在難以領略它有多麼栩栩如生。

我尤其記得一本最早描寫這場戰爭的手冊，裡面有一幅插圖。畫家顯然只是粗略地對其中一臺戰鬥機器做過研究，而其所知的一切也僅止於此。他將它們描繪成歪斜而又堅硬的三腳架，既不靈活也不精巧，整體看來相當呆板，容易令人誤解。這本帶插圖的手冊曾風靡一時，我之所以在這裡提及，只是為了提醒讀者，避免以訛傳訛。這些插圖與我親眼所見的火星人大相徑庭，就像拿玩具娃娃與人類相較，毫無可比性。依我之見，這本手冊倒不如省去插圖。

我上文曾說過，操控機給我的第一印象並不像是機器，而更像是一隻外殼閃著亮光的蟹形生物。用靈巧的觸手驅動它移動的火星人，彷彿就相當於這隻螃蟹的大腦。然而，後來我發現，那灰褐色的亮光外殼如皮革一般，與遠處蠕動爬行的生物極為相似，繼而才識破這「能工巧匠」的真實身份。幡然醒悟之後，我的注意力便轉向其他那些生物——真正的火星人。先前，我對火星人已有大致印象，因而最初相遇時的那種噁心之感，並不妨礙我繼續觀察它們。況且我掩護到位，不露聲色，也不急於採取行動。

現在，我終於看清了。那是人類所能想象的最神秘莫測的生物。它們有著碩大滾圓的身軀——或者腦袋——直徑約四英尺，每副身軀前都長著一張臉。臉上沒有鼻孔——是的，火星人似乎沒有任何嗅覺，卻有一雙深色的大眼睛，下方是一張肉乎乎的喙狀嘴。在腦袋，或者身軀背後——我不知該如何形容——是一整張緊繃的表皮，像鼓膜似的。事後我們才知道，從解剖學的角度而言，那就是耳朵，但在濃稠的地球大氣中想必幾乎不起作用。嘴巴周圍有十六根形如長鞭的纖細觸手，分成兩束，每束八根。後來，傑出的解剖學家豪斯教授sup[69]/sup給這兩束觸手起了個貼切的學名：「手。」當我第一次看見火星人時，它們似乎就在拼命用這些手將自己撐起來，可終究是白費力氣，因為地球引力使其體重陡然增加。我們有理由相信，它們在火星上必定能夠徒手撐地，行動自如。

這裡我再說明一下。根據後來的解剖分析，火星人身體內部的構造同樣極其簡單。它們體內最主要的部分是大腦，經由無數神經，連通眼睛、耳朵和觸手。另外，就是龐大的呼吸器官，與張開的嘴巴相接，此外還有心臟和血管。它們的表皮始終處於痙攣狀態，可以想象，地球上濃稠的大氣和巨大的地心引力，令它們的肺部不堪重負。

這就是火星人身體上的全部器官。令人感到匪夷所思的是，火星人竟然沒有消化器官。要知道人類的消化系統佔據著身體很大部分，其構造相當複雜。火星人卻只有腦袋，僅此而已。它們根本沒有內臟。它們不吃東西，更不用消化，而是從別的生物身上抽取新鮮血液，再將其注入自己的靜脈。我曾親眼見到它們這麼做，恰當的時候會向諸位講述詳情。但恐怕現在我實在無法描繪這場面，因為眼前的一切令人作嘔，我不堪忍受，連看都看不下去。這麼說吧，它們從活著的生物——絕大多數是人類——身上抽取血液，再用微小的吸管，將其直接注入自己體內的血管……

毫無疑問，單是想到這一切，就足以使人反感，甚或恐懼。但與此同時，我們應該意識到，倘若兔子有足夠智慧，必然也會對我們的食肉習性深惡痛絕。

如果回想一下人類在進食和消化過程中浪費多少時間和精力，你便會明白，這種以注射維生的方式在生理上無疑是頗具好處的。我們身體有一半是由各種腺體、管道和器官所組成，不斷將各種食物轉化為血液。消化過程及其對神經系統產生的作用，使我們體力消耗，情緒多變。肝臟和胃腺健康與否，左右著人類的喜怒哀樂。但火星人卻不會因器官變化而引起情緒波動。

毋庸置疑的是，火星人已將人類視為主要的營養來源。究其緣由，就看它們從火星上帶來的食物殘存——某些生物的遺骸，便可略知一二。根據後來落入人類手中的乾癟骸骨可知，它們屬於兩足動物，其矽質骨骼sup[70]/sup相當脆弱（與海綿生物的骨骼幾乎一致），肌肉也虛弱無力。它們身長六英尺，滾圓的腦袋挺立著，碩大的雙眸鑲嵌在堅硬的眼眶中。每個圓筒似乎都裝載著兩三個這樣的生物，它們在著陸地球之前就已經被殺死。哪怕沒有被處決，也終究難逃厄運。因為只要它們試圖在我們星球上站起身來，必然粉身碎骨。