「發生了什麼事？」我問。

「還能出什麼事？」昏暗中，我依稀看見他做了個絕望的手勢，「我們全都被它們消滅了——徹底消滅了。」他口中反覆唸叨著。

他跟在我身後，走到餐廳。

「喝點威士忌。」我說著，給他斟上一杯烈酒。

他一飲而盡。隨後，他突然在桌前坐下，低頭趴在臂彎之間，開始抽泣起來，像個孩子，哭得分外傷心。而奇怪的是，我竟然已將剛剛親歷的絕望拋諸腦後，站在他身旁，心中滿是疑惑。

過了好久，他才鎮靜下來答覆我的問題。可他回答起來支支吾吾，令人費解。原來他是炮兵部隊的馭手，大約七點時才投入戰鬥。那時，公地上正展開交火，據說第一批火星人藉由一面金屬盾牌做掩護，慢慢朝第二個圓筒移動。

後來，這面金屬盾牌搖晃著從三條支腳上立起來，變成我先前遇見的第一臺戰鬥機器。在霍斯爾附近，這名士兵運送的那門大炮從車上被卸下，準備用來轟炸採沙場。大炮的到來加劇了事態變化。當前車炮兵們移步到車身後方時，他的馬踩進一個兔子洞，隨即跌倒在地，將他甩入一塊凹陷的地面。就在這時，大炮在他身後炸響，彈藥瞬間被引爆。四周火光沖天，他發現自己正躺在一堆燒焦的屍體和死馬下面。

「我躺著一動不動，」他說，「簡直嚇得魂飛魄散，身上還壓著一匹馬的前半身。我們全被消滅了。那股氣味——天吶！就像燒焦的肉！我從馬上跌落時摔傷了後背，只得躺在原地，等疼痛緩解才能起身。一分鐘前我還像參加閱兵式似的——接著我就摔倒下來，嘭的一聲，嗖嗖作響！

「全被消滅了！」他如是說。

他在那匹死馬身下躲了很久，悄悄窺視著公地上發生的一切。卡迪根軍團試圖組織一場衝鋒行動突襲沙坑，但最終被殺得片甲不留。怪物站起身來，不慌不忙地在公地上東遊西蕩，在幾個逃兵之間轉悠。它頂著形似腦袋的頭罩，就像是個蒙面人。它所謂的胳膊上，裝載著一個精緻的金屬盒，周圍閃爍著綠光。盒子上還有個漏斗狀的噴嘴，熱射線就來源於此。

幾分鐘後，在這名士兵的視野範圍內，公地上已無人生還。而四周的灌木叢和樹木不是已成枯枝焦葉，就是正被烈火焚燒。輕騎兵都駐守在弧形坡道的另一端，因而他並未瞧見士兵們的身影。他聽見馬克沁機槍一陣掃射，隨即又安靜下來。直到最後，這頭巨怪才將目標對準沃金車站及其周圍的房屋。過了不久，熱射線啟動，整座城鎮遂成一片廢墟，火海茫茫。後來，那怪物關閉了熱射線，轉過身背對著這名炮兵，一路蹣跚著朝餘火未盡的松樹林走去，那裡正藏著第二個圓筒。就在此時，第二頭渾身閃亮的巨怪從沙坑中站起身來。

第二頭怪物緊跟在第一頭身後。這名士兵見狀，小心翼翼地爬過炙熱的石楠樹灰燼，向霍斯爾的方向挪動。終於，他爬到路邊的水溝裡，僥倖活著逃往沃金鎮。說到這裡，他一下子亢奮起來。那個地方根本無路可走。似乎還有人存活著，但絕大多數已喪失心智，還有許多人被燒傷或灼傷。他被火焰逼退到一邊，並趁一隻火星巨怪歸來時，躲進一堆近乎燒焦的斷壁殘垣之間。他看見怪物正追趕一個人，用它鋼鐵般的觸手一把拎起那人，將其腦袋朝松樹幹上猛撞。入夜時分，這名炮兵終於逃了出去，衝過鐵道路堤。

從那以後，他便一路東躲西藏，向梅伯裡行進，指望著抵達倫敦就能脫離險境。人們紛紛藏在壕溝和地窖中，許多幸存者都逃往沃金和森德兩地。路上，他感到口渴難耐，後來總算在鐵路橋附近發現一根被炸裂的供水總管，自來水如清泉般噴湧而出，在地面流淌。

以上就是我從他那裡得知的情況。他向我娓娓道來，情緒也隨之慢慢平靜下來，儘可能將目睹的一切都講給我聽。他剛開始敘述時就告訴我，從中午到現在，他連一口飯都沒吃過。我在食品儲藏室找到一些羊肉和麵包拿回屋裡。我們不敢開燈，生怕引起火星人的注意，因而只得摸著麵包和羊肉吃，不免會碰到對方的手。說著說著，周圍的一切從黑暗中隱約顯現出來，窗外被踩倒的灌木叢和折斷的薔薇樹也變得清晰可見，像是有許多人或者動物從草坪上穿過似的。我逐漸看清他的面容，臉色暗沉，憔悴不堪，想必我自己也是如此。

吃完以後，我們輕手輕腳地上樓來到書房。我再次朝開啟的窗戶外望去。一夜之間，整片山谷都已燒成灰燼。火勢已逐漸減弱。曾經烈火燃燒之處徒留嫋嫋青煙，但被夜色籠罩的無數頹垣斷壁和枯枝焦木，卻在無情的晨曦中浮現而出，荒涼可怖。不過，仍有些東西得以倖免於難，零星散佈在各處——這裡是白色鐵路訊號燈，那裡則是花房一隅，在廢墟之中顯得分外潔白鮮明。在戰爭史上，從未有過如此不分青紅皂白的全面破壞。東方的天際逐漸明亮，三隻金屬巨怪站在沙坑邊，頭罩不斷轉動，彷彿在視察它們營造的荒涼慘象。

在我看來，沙坑似乎有所變大，時而會有陣陣耀眼的綠煙噴瀉而出，朝著漸次微亮的晨曦升騰而起——先是向上飄蕩，又在空中迴旋，接著支離破碎，最後便徹底消失。

遠處可見喬巴姆周圍火柱林立。破曉之際，火柱遂成煙柱，殷紅如血。