至於我自己，我已完全記不清是如何逃脫的，只記得全身神經緊繃，一路跌跌撞撞穿過樹林和石楠樹叢。我周遭的一切都籠罩在火星人帶來的無形恐懼之中。無情的熱力之劍似乎始終來回飛旋，在我頭頂揮舞，眼看隨時就會劈砍而下，奪取我的性命。我來到那條連通十字路口與霍斯爾的小道，沿路向十字路口跑去。

最後，我再也跑不動了。劇烈的情緒波動，一路飛也似的倉皇奔逃，令我感到精疲力竭，我搖搖晃晃地倒在路邊。那裡距離運河大橋很近，就在煤氣廠旁邊。我躺倒在地上，一動不動。

想必我在那裡躺了很久。

我坐起身來，心中困惑不解。一時間，我恐怕還想不明白自己為什麼會在這裡。恐懼感已從我身上消失，如同一件衣服被脫下。我的帽子已不見蹤影，衣領也從領口的紐扣上崩開。幾分鐘前，我面前還只有三樣可謂真實的事物：廣袤無垠的暗夜、宇宙與自然，我自身的軟弱與苦痛，以及步步逼近的死亡。而此時此刻，像是某事突遭顛覆，觀點也猝然改變。從一種心境到另一種心境，毫無任何變化的徵兆。忽然之間，我又重回昔日的自我——體面的普通公民。寂靜的公地、倉皇的奔逃、燃燒的火光，一切都恍如夢境。我捫心自問，後來那些事真的發生過嗎？我感到不可思議。

我站起身來，步履蹣跚地登上大橋陡峭的斜坡。我腦海中一片空白，彷彿渾身的肌肉和神經都氣力全無。可以說，我簡直像喝醉似的，走得東倒西歪。拱橋對岸先是探出一個腦袋，隨後一個手提籃筐的工人出現在我的視線中，身旁還有個小男孩在跟著跑。他與我擦肩而過時，向我道了聲晚安。我本打算和他說些什麼，但終究沒能開口。我只簡單咕噥一句，回應他的問候，便繼續向對岸走去。

一列火車從梅伯裡拱橋下駛過，爐火燃燒冒著滾滾白煙，一節節車廂燈火通明，向南方飛馳而去——咔嚓，咔嚓，哐當，哐啷，很快便開走了。那片被稱為「東方街巷」sup[30]/sup的地方，林立著一小排別緻的山牆，隱約可見一群人在其中一棟房屋門口聊天。一切都如此真實，熟悉。可我身後的世界卻那麼瘋狂，那麼荒誕！我安慰自己，那些事絕不可能發生。

或許，我是個秉性獨特之人，不知是否有人與我感同身受。有時我會產生一種奇怪的疏離感，令人頗感困擾，就像靈魂出竅，從周圍的世界跳脫而出。我彷彿置身於時空之外，超越一切重負與悲愁，從不可思議的遙遠之地觀察世間萬物。那天晚上，這種感覺尤為強烈。這就是我夢境的另一面。

但問題在於，此地一派靜謐祥和，而不足兩英里開外，死神正肆虐橫行，兩者反差如此鮮明。煤氣廠傳來機器運轉的聲音，電燈也都亮著。我在那群人跟前停下腳步。

「公地那裡有什麼訊息嗎？」我問道。

門口站著兩個男人和一個女人。

「啊？」其中一個男人轉過身來應聲說。

「公地那裡有什麼訊息嗎？」我又問。

「你不是剛去過那裡嗎？」男人們齊聲反問。

「大家好像都被公地之事弄得暈頭轉向。」門後那個女人說，「究竟怎麼回事？」

「你們沒聽說過來自火星的人嗎？」我問，「來自火星的生物？」

「早聽夠了，」門後的女人答道，「多謝。」他們三人都笑了起來。

我自覺愚蠢，還很生氣。我試圖向他們講述自己的所見所聞，但卻力不從心。我說得結結巴巴，他們又一陣鬨笑。

「你們會聽到更多訊息的。」說完，我便往家走。