自從寫了「古董局中局」系列之後，我總是不停地被人問兩個問題。

第一個問題是：「馬老師，我這兒有件東西，麻煩您給掌掌眼行嗎？」

對於這個問題，我一般是先後退一步，張開右手手掌，快速擺動，滿臉堆笑的回答：「對不起，我是個寫小說的，可不懂這些，不能瞎說耽誤了您的事兒。」

這不是託詞，是真心實意的不敢。文學創作和真正的古董鑑定不一樣，甚至可以說是天差地別。就好比金庸先生的武俠小說風靡全球，但沒人會去請教他搏擊技術。

我當初之所以寫古董，不是因為我很專業，恰好是因為我不專業，對這個神秘的行當充滿外行人的好奇。為了寫好這個故事，我給自己定了一條規矩，不瞎說，故事可以杜撰，但涉及古董細節的部分一定得經得起考究。為此我鑽研了大量的資料、論文、坊間八卦，等等。

越研究，我越發現裡面的門道博大精深，知識浩如煙海，不經歷幾十年的揣摩、觀察和把玩，絕不可能開口給人鑑定。

「掌眼」二字雖短，裡面沉甸甸的都是責任。眼力、閱歷、學力、心力一樣不能缺。

在小說裡，我可以安排角色們把前人的學問演出來，說的頭頭是道。但在小說之外，我自忖距離給人掌眼的資格還差得很遠，還是有自知之明一點為好，不要害人害己。

第二個問題是：「馬老師，你寫了這麼多古董，自己玩收藏嗎？」

我的回答很明確：不玩。

一是沒眼力，怕被人蒙；二是沒錢，看見真的也買不起；三是沒地方，買回來家裡也沒地方擱。

古董裡的江湖，比小說裡寫的還要複雜十倍。沒有金剛鑽，千萬不要去瞎攬瓷器活，否則砸瘸了腳都不自知。

再說，我對古董的熱愛，並非因為其金錢上的價值，而是在文化上的意義。說的更細一點，是古董背後所蘊藏的人文精神。一件瓷器，我看到的是它背後有匠人那靈巧的雙手；一幅字畫，我看到的是它背後一位大儒的精神世界；四羊方尊，究竟花費了何等代價才鑄造得如此細緻；十二條金龍，到底是誰藏在了何家村的地下。

每次看到這些文物，我都會浮想聯翩，感覺在和古代的某一個場景、都一個任務隔空對話。一件件古董，連綴成一幅會動的畫面，彷彿穿越時空一般。這種交流非常美妙，往往能讓人沉醉良久，欲罷不能。

我不想去佔有它們，也不想用它們換取什麼——當然，也沒機會——對我來說，只要能隔著玻璃凝望著它們展開想象，便心滿意足。所以博物館足以滿足我的需求，不需要四處搜求再藏於暗室。

這一次「古董局中局」系列再版，相信很多人也會有同樣的疑問，正好借序言的機會跟大家分享一下我的想法。

這次再版修訂了一些錯謬之處，也請讀者為我掌眼。