拾起一根人骨，
日寇殺死我們的父母和同胞，
血海深仇永難消！
但是，日本強盜殺不絕英雄的平頂山人，也嚇不倒英雄的撫順工人。殺不死的方素榮，一個五歲的小女孩，從血泊裡逃出來，被一個殘廢的老礦工秘密收留下。她活下來了，今天她是血的歷史的見證人。
當日本戰犯參觀露天礦的託兒所，託兒所人員在解答問題的時候，她抱歉地說：「我們沒有讓所長同志出來接待你們。我們覺得不找她比較好，因為她是平頂山的受害者。」
參觀的人侷促不安地面面相覷。不少人都是知道平頂山這件事的。他們低低地商議一下，由一個人代表他們全體向託兒所的接待人員表示，他們希望見一見方素榮所長，親自向她表示謝罪。
面容嚴肅而沉靜的方素榮所長被請來了。她的舉止似乎有些遲緩，她的眼神卻令人覺不出青年婦女的溫靜柔和，而是像男性那樣率直，沒有任何拘束。她答應了參觀者的請求，說一說她的當時的經歷。
「……我到現在還記得很清楚，前前後後都是街坊，爺爺領著我，我媽抱著我的兄弟——他還不會說話。鬼子兵和漢奸吆喝著說去照相。我問爺爺照相是什麼，爺爺把一個剛用新高粱稈做好的風車給我，說，別問了別問了……」
五歲的方素榮就是這樣隨了全村的人，和做高粱稈風車的爺爺，守寡的媽媽和不會說話的兄弟，到刑場去的。機槍響了的時候，爺爺把她壓在身子底下，她還沒哭幾聲便昏了過去。等她醒過來，四周都是血腥，塵煙迷漫在上空，遮掩了天空的星斗……
八處槍彈和刺刀的創傷使她疼痛難忍，但是更難忍的是恐怖。爺爺已經不說話了，媽媽和兄弟也不見了……她從屍體堆裡爬出來，爬向自己的村子，那裡只有餘燼和煙塵。她連跑帶爬，爬出一道鐵絲網，在高粱茬地邊用手矇住臉趴在地上發抖。一個老爺爺把她抱起來，裹在破襖裡，她又昏睡過去。
老爺爺是一個老礦工，在撫順經歷了「來到千金寨，就把鋪蓋賣，新的換舊的，舊的換麻袋」的生活，在礦裡被鬼子壓榨一生，弄成殘疾，又被一腳踢出去，晚年只得賣賣菸捲混混飯吃。他把方素榮悄悄帶到單身工人住的大房子，放在一個破麻袋裡。這個大房子裡二百多人睡在一起，老爺爺佔著地頭一個角落，麻袋就放在這裡，白天扎著口，像所有的流浪漢的破爛包似的，沒人察覺，到晚上人們都睡下的時候，偷偷開啟麻袋口，喂小姑娘吃喝。但這終不是長久之計，老爺爺從小女孩嘴裡問出她舅舅的地址，裝出搬家模樣，挑起麻袋和菸捲箱子，混過鬼子的封鎖口，把她送到不遠一個屯子上的舅舅家裡。舅舅也不敢把她放在家裡，只好藏在野外的草堆裡，每天夜裡給她送吃的喝的，給她調理傷口。這樣熬到快要下雪的時候，才又把她送到更遠的一屯子的親戚家裡，改名換姓地活下來。
從心靈到肌膚，無處不是創傷的方素榮，懷著異常的仇恨盼到了日本鬼子投降，但是撫順的日本守備隊換上了國民黨的保安團，日本豢養的漢奸換上了五子登科的劫收大員，大大小小的騎在人民頭上的貪官汙吏。流浪還是流浪，創傷還是創傷，仇恨還是仇恨。舊的血債未清，新的冤仇又寫在撫順人民的心上。為報復人民的打擊，蔣介石軍隊又在這個地區實行日本強盜用過的「三光」政策。燒殺、姦淫、掠奪又降臨在方素榮的家鄉。
但是，方素榮仍頑強地活著，等待著，終於她勝利了，她的家鄉解放了。黨和人民政府尋到了她，她得到了溫暖、關懷和培養，她得到了政治生命，她懂得了怎樣對待未來，她成了撫順市的勞動模範……
今天，站在這群對中國人民犯下滔天罪行的戰犯們的面前，這個當年身受八處創傷藏在麻袋裡的小女孩，她的心中是燃燒著仇恨嗎？
是的！永遠在心裡燃燒著的是三千多名鄉親的血，那裡面也有守寡的母親的血，不會說話的小兄弟的血，用新高粱稈給她做風車的爺爺的血，還有她自己的血。
「憑了我心頭的冤仇，今天見了日本人和漢奸，我一口咬死他也不會解恨！」她嚴峻地向站在面前的猥瑣的、渺小的（大多數已是淚流滿面的）戰犯們掃了一眼，目光又恢復了先前的深邃，又以高昂和無比莊嚴的聲調說了下去：「但是，我是一個共產黨員，黨教育了我，我知道更重要的不是個人的恩仇，更重要的是我們的事業，這是最後要解放人類的事業。」
「我現在很幸福，我有兩個孩子，但這也不是主要的，主要的是所有的孩子們，是他們……」
她向身後比畫了一下。在這短短的一瞬間的肅靜裡，人們似乎聽見了那一間間潔淨安謐的屋子裡，傳來孩子們午睡的呼吸聲，還有保育員們白色軟鞋在油漆地板上的輕輕摩擦聲。空氣似乎凝結了起來。
「他們的爹媽都不愁吃穿了，爸爸和哥哥下井下坑的時候，媽媽也不守在外邊擔心他們了。他們的前途都是幸福的，再不會遇上我當孩子時候的事情。現在也不會有人給他們講那些可怕的事。當然，等他們長大，我一定會告訴他們，方阿姨小時候遇到了什麼，我也不能騙他們，叫他們一輩子不知道敵人是什麼，也不知道怎麼才保得住幸福。我們不喜歡打仗，可是如果敵人又來打我們，我們不能客氣，我方素榮還可以再倒在血水裡一次，從此爬不起來也不要緊。你們各位知道，過去的，我不會忘，我們一村人，我的爺爺，我媽和我的小兄弟……我是記住了的。可是為了將來，為了孩子們，你們既然放下了武器認了罪，我可以不提起那些……」