背後傳來輕微的腳步聲。肯定是節子。但是我沒有回頭，仍舊直挺挺地站在那裡。她也什麼都沒說，站在離我稍遠一些的地方。我卻感覺她離我很近，甚至能感覺到她的氣息。冰冷的風偶爾悄無聲息地掠過陽臺。遠方的枯木發出沉悶的嗚咽。

「你在想什麼？」她終於開口說話了。

我沒有馬上回答她的問題。只是忽然轉過臉看著她，含糊地笑笑，反問道：

「你應該清楚吧？」

她小心翼翼地看著我，好像怕有陷阱似的。「不就是在想我的工作嘛。」我看到她這個樣子，緩緩地說道，「我怎麼也想不出一個好結尾。我不想寫讓我們覺得自己白活了一回的結尾。怎麼樣？你能和我一起想想嗎？」

她衝我微微一笑，但微笑中還是帶著些許不安。

「可是，我還不知道你都寫了些什麼呢。」她終於小聲說。

「是啊。」我再次含糊地笑著說，「那最近給你讀一段聽聽吧。但是，連開頭都沒寫到能讀給別人聽的程度。」

我們回到房間裡，再次坐在燈光下，把我剛才扔在那裡的草稿重新拿在手中看起來。她站在我身後，輕輕地把手搭在我肩上，隔著肩膀看著我手裡的草稿。我忽然回過頭去，乾巴巴地說了一句：

「你該睡了。」

「嗯。」她老老實實地回答，然後猶豫著把手從我的肩膀上拿開，回到床上。

「感覺睡不著。」過了兩三分鐘，她在床上自言自語似的說。

「那我把燈關了？我不看了。」我說著關了燈，朝她的床頭走去，然後坐在床沿上，拉起她的手。我們就這樣在黑暗中沉默。

風似乎比剛才大多了，呼嘯著從周圍的森林吹過，偶爾朝著療養院的樓衝來，啪嗒啪嗒地敲打別處的窗，最後也敲響了我們的窗。她像是害怕，一直抓著我的手不鬆開。她就這樣閉著眼睛，想讓自己靜下心來入睡。一會兒，她的手慢慢鬆開了。看樣子似乎是睡著了。

「好了，這回該我了。」我小聲說著，走進了自己漆黑的房間，讓和她一樣難以入眠的自己上床睡覺。

十一月二十六日

最近，我經常在天剛矇矇亮的時候就醒來。這種時候，我總是悄悄起身，仔細盯著病人的睡顏。床沿和水瓶都漸漸染上一抹黃色的晨光，只有她的臉還是那麼蒼白。「可憐的傢伙！」有時我會不自覺地說出這句話，好像已經成了口頭禪。

今天早晨，我也是在將近黎明時分醒來，走到病人床邊看了很久她睡覺的樣子，然後踮著腳尖走出房間，進入療養院後面那片葉子幾乎落光的樹林。每棵樹上都只剩下兩三片枯葉，無力地對抗著寒風。走出樹林的時候，剛剛從八嶽山山頂上升起的太陽，逐漸染紅了低垂在群山上一動不動的雲。但是，那裡的曙光似乎灑不到地面。大山之間的森林、農田和荒地都變得光禿禿的，像被整個世界拋棄了。

我在枯木林的盡頭偶爾停下腳步，因為太冷，不禁跺著腳在附近走來走去。我想了很多事情，卻記不清究竟想了什麼。過了一會兒，我抬起頭來，看見頭頂上的天空已被失去了光彩的暗淡雲層覆蓋。剛才我一直在期待那束燃燒的美麗曙光到達地面，看到這樣的天空，一下子感到無趣，快步回到療養院。

節子已經醒了。但是看到我回來，她只是憂鬱地抬起眼看了我一下，臉色比剛才睡著的時候還要蒼白。我走到她的床邊，擺弄著她的頭髮想要吻她，她卻有氣無力地搖了搖頭。我什麼也沒有問，一臉傷心地看著她。但她似乎不想看我，或者說是不想看到我的悲傷，只管一臉茫然地看著虛空。

夜

只有我還什麼都不知道。上午做完檢查之後，我被護士長叫到走廊，這才聽說早晨我不在的時候節子有過少量的咳血。她沒有告訴我。護士長還說，咳血還沒到危險的程度，但院長說為了以防萬一，要安排一個貼身照顧的護士。我只好答應了。

我決定在這期間搬到正好空出來的隔壁病房住。在這個幾乎一切都和我們兩人住的病房一樣，卻又讓我感到十分陌生的房間裡，我孤零零地坐著寫日記。我已經在這裡坐了好幾個小時，依然感覺房間裡空蕩蕩的。就像這兒一個人都沒有，連燈光都是冷冷的。

十一月二十八日

我把幾乎完成的草稿扔在桌子上，不去碰它。我婉轉地告訴病人，為了完成這個稿子，我們暫時分開住一段時間比較好。

但是，現在惶惶不安的我如何才能進入狀態，去描繪我們曾經那麼幸福的生活呢？那是不可能的。

我每天每隔兩三個小時就到隔壁的病房，在病人的床上坐一會兒。但是，讓病人說話對她不好，所以多數時候我們都不說話。護士不在時，我們也只是默默地拉著手，儘量不看對方的眼睛。

但不管怎樣，總會有眼神交匯的時候。每當這時，她就像我們初識時那樣，臉上浮現出有些害羞的微笑，但馬上就轉開視線，心平氣和地躺在床上，看著虛空，一點也不抱怨現在的狀態。她問過一次我的工作是否有進展，我搖了搖頭。於是她露出憐憫的表情。但從那之後她再也沒問過我工作的事情。這天和別的日子一樣，平靜地過去了，像什麼也沒有發生。

而且，她甚至拒絕我替她給父親寫信。

夜裡，我坐在書桌前，什麼也沒做，只是茫然地看著落在陽臺上的燈影。透進窗子的光線越來越微弱，最後消失在黑暗中。這彷彿是我看到的，又彷彿只是我心中的感覺。我想，或許病人也沒有睡，正在想我……

十二月一日

不知為什麼，最近喜歡房間裡燈光的飛蛾又多起來。

夜裡，那些飛蛾不知從哪裡飛來，使勁撞著關緊的玻璃窗。它們在衝撞中不斷傷害自己，卻又在拼命求生，拼命地試圖在玻璃上撞出洞來。我嫌它們吵，便關了燈躺在床上，但它們依然瘋狂地撲打翅膀。然而過了一會兒，它們似乎沒有了氣力，攀附在某個地方不動了。第二天早晨，我必然會在那扇窗下面，發現一具像片枯葉的飛蛾屍體。

今天也有一隻飛蛾，終於飛進了房間。從剛才開始，它就瘋狂地圍著我對面的燈轉圈。一會兒，它啪的一聲落到我的紙上，一動不動。又過了不久，它好像終於想起來自己還活著，忽然飛起。看樣子它都不知道自己在做什麼。最後，它又啪嗒一下落到我的紙上。

我感到一種異樣的恐懼，但也不趕走那隻飛蛾，漠然地任由它在紙上死去。

十二月五日

傍晚，房間裡只剩下我們兩個人。貼身護士剛剛去吃晚飯了。冬天的太陽已逐漸落入西面的山後，斜陽照亮了逐漸冰冷的房間。我坐在病人床邊，把腳伸到取暖器上，彎著身子看手裡的書。這時，病人忽然輕輕叫了起來。

「啊，父親。」

我嚇了一跳，抬起頭看著她，看見她的眼睛裡閃爍著平常沒有的喜悅。但我裝作沒聽到她剛才的話，若無其事地問道：

「你剛才說什麼了嗎？」

她沉默了一會兒。但是，眼睛看起來更加有神了。

「那座矮山左邊，有一小塊陽光照到的地方吧？」她好像終於鼓起勇氣，在床上指著那個方向，又把手放到嘴邊，就像要把難以啟齒的話拽出來，「每到這個時候，那裡就會出現和父親的側臉一模一樣的光影……瞧，正好出現了，看到了嗎？」

順著她指的方向，我很快就明白了她說的矮山是哪一座，但只看到斜陽中清晰浮現出的山的皺襞。

「要消失了……啊，只剩下額頭的部分了……」

這時，我終於看到了她說的那塊像岳父額頭的皺襞。確實讓我想起岳父那堅實的額頭。「就連這樣的影子，都能勾起她對父親的思念嗎？啊，她還在思念著父親，呼喚著父親……」

但一瞬之後，那座小山完全被黑暗籠罩。所有的光影都消失了。

「你想回家吧？」我脫口說出了心中想到的第一句話。

我擔心地看著節子的眼睛。她用一種近乎冷漠的眼神與我對視，之後忽然轉開了視線。

「嗯，忽然想回去了。」她斷斷續續地用我幾乎聽不到的聲音說。

我咬著嘴唇，不動聲色地離開床邊，朝窗子走去。

她在我的背後用顫抖的聲音說道：「對不起只是剛才那一小會兒……馬上就好了。」

我站在窗邊抱著胳膊，默默無言。山麓已經凝固在黑暗中，但山頂上還有些微光。我忽然感到一種令人窒息的恐懼，猛地回頭朝病人的方向看去。她用兩手捂著臉。我覺得好像即將要失去什麼，極度不安地跑到床前，強行把她的手從臉上拿開。她沒有反抗。

高高的額頭、祥和的眼神、緊閉的嘴唇——一切都和平時沒有什麼不同，甚至比平時更讓人感到難以侵犯。我反而像個孩子，明明什麼事情也沒有卻如此害怕。我忽然間渾身都沒了力氣，撲通一下跪在床前，把頭深深地埋進床沿，臉緊貼著床邊久久不動。感覺病人的手輕輕撫過我的頭髮……

房間裡也暗了下來。