「哦……那你之前告訴我的都是假的嘍？騙人。」
「我才不是要騙你呢，是別人送我這種花的時候，告訴我這是丁香。可是，也不是多好的花兒。」
「哎呀，這花兒眼看就要開了，你卻說這種話，真是的。那，另外那株也……」
我指著旁邊的花叢，問道：「那種花叫什麼名字來著？」
「金雀花？」她接過我的話，我們挪到那處花叢前面。「這是金雀花，沒錯。你瞧，有黃色和白色兩種花蕾吧？爸爸整天炫耀，說這邊白色的品種可罕見了……"
就這樣，我們隨便聊著閒話，節子一直把手搭在我肩上。但是過了一會兒，她倚靠到我身上，不是疲憊，像是有些犯困了。我們就此沉默下來，似乎這樣便可以讓這如花一般絢爛的人生停下腳步。偶爾吹來一陣輕柔的風，像對面的灌木籬笆在忍耐了許久之後悄悄吐出了氣息，吹到我們面前的花叢中，輕輕掀起枝條上的葉子，又悄悄離開，只把我們兩個人留在原地。
忽然，她摟住我的脖子，趴在我的肩膀上。我感覺她的心跳得比平常快了些。
「累了嗎？」我輕聲問她。
「沒有。」她小聲答道。我感到她的體重緩緩壓了過來。
「我這樣體弱，真是難為你了……」聽到她小聲對我說，不，或許那只是我的感覺。
「你如此柔弱，但只會叫我更加憐愛你，你怎麼就不明白呢？」我在心中焦急地對她解釋，表面上卻裝作沒有聽清的樣子，站在那裡一動不動。這時，她忽然抬起頭，緩緩地鬆開我的肩膀。
「為什麼最近我變得這麼膽小？以前不管病得多重，我都覺得無所謂，可是」她的聲音很小，就像在自言自語，說了一半就閉口不語了。接下來是長久的沉默，這些話更讓人擔心了。過了一會兒，她忽然抬起頭看了我一眼，又馬上埋下頭去，提高了聲音說道：
「不知為什麼，我忽然想好好活下去……」
然後，她又用幾乎聽不到的聲音補充道：
「因為有你……」
那是在兩年前的夏天，我們初次相遇的時候，我突然脫口而出的一句詩。從此以後，我總會在不經意間吟誦。
起風了，要努力活下去嗎？不，無須如此。
這詩句讓我們又想起那段遺忘已久的、人生中最重要的時光。那些日子比人生更富有生氣，快樂到甚至令人感到酸澀。
我們開始為月底前往八嶽山麓的療養院作準備。那個療養院的院長與我有幾面之緣。我打算趁他偶爾來東京的時候，找他為節子診斷一下病情。
這天，我幾經周折，把院長請到了郊外節子的家中，給節子做了初步檢查。「沒什麼大礙。嗯，到大山裡療養一兩年吧，就是辛苦些。」院長看起來好像很忙，給病人和我們留下這麼一句話，就匆匆離開了。我一直把院長送到了車站。因為我想知道節子真實的病情，哪怕能私下裡告訴我也好。
「這些話不要告訴病人。過一陣子我也會跟你岳父好好說一下具體情況。」院長首先給我提了這個條件，然後嚴肅地向我詳細說明了節子的健康狀況。他看著一直默不作聲聽他解釋的我，同情地說：「你的臉色也很難看啊。要不要順便也幫你檢查一下？」
我從車站回來，再次走進病房。節子躺在床上，岳父一直在她身邊，和她商量前往療養院的日程。我帶著揮之不去的愁容，跟他們一起商量。「可是……」過了一會兒，岳父好像終於想起了什麼，邊起身邊有些疑惑地說，「若是恢復得這麼好，只到那裡住一個夏天不就好了嘛。」說完，他便離開了病房。
房間裡只剩下我們，兩個人不約而同地沉默了。這是個春意盎然的傍晚。我從剛才開始就有些頭痛，而且有加重的趨勢，便不動聲色地起身，朝玻璃門走去，將其中一扇門開啟一半，倚靠在上面。然後開始發呆，腦子裡一片空白，甚至不知道自己在想什麼。外面的花叢上籠罩著一層薄薄的霧靄。我看著那些花叢想，好香啊，是什麼花來著？
「你在幹什麼呢？」
忽然，病人那有些沙啞的聲音從背後傳來，讓我從類似麻痺的狀態中甦醒過來。我沒有回頭，背對著她，裝著正在想別的事，用很不自然的語氣斷斷續續地說：「想你的事情，大山裡的事情，還有我們將來要過的生活……」說著說著，我忽然覺得剛才自己真的一直在想這些事。「到了那邊，也許真的會發生很多事……但人生就是這樣，你像往常一樣，把一切都交給命運就好。這樣一來，命運肯定會賜予我們許多我們從未奢求過的東西。」我全然沒有意識到自己內心深處在思考這些，倒淨是注意一些好像不值一提的風景細節。
院子裡還有微微的光亮，但等我回過神來，房間裡已經完全暗了下來。
「開啟燈嗎？」我慌忙打起精神。
「先別開……」她回答，聲音比以前更加嘶啞。
然後，我們兩個人都沒有再說話。
「我稍微有點憋悶。草的味道太濃了……」
「那我把這扇門也關上吧。」
我用一種近乎悲愴的語調回答，手搭在了門把手上。
「你……」這回她的聲音聽起來幾乎變得中性化了，「剛才在哭吧？」
我很吃驚，慌忙回頭向她看去。
「我哪有哭啊，你瞧……」
但她躺在床上，沒有扭頭看我。房間裡光線很暗，我看不清楚，但能看到她好像在緊緊盯著什麼東西。但擔心地順著她的視線往前看，卻發現她只是在茫然地看著虛空。
「剛才院長跟你說了什麼，其實我也知道。」
我想趕緊說點什麼，卻找不到合適的話，什麼也說不出來。
我只能不動聲色地輕輕關上門，再次將視線轉向門外，看著已經被薄暮籠罩的院子。
不久，我聽到背後傳來一聲深深的嘆息。
「對不起。」她終於開口了。聲音依然有些顫抖，卻比之前平靜得多，「你不要擔心這些。從今以後，我們一起努力活下去吧……」
我回過頭，見她輕輕地把手指放在眼角，停在那裡一動不動。
四月下旬一個微陰的早晨，岳父把我們送到了火車站。我們在岳父面前表現得非常高興，像是要去蜜月旅行一般，乘上了前往山區的二等車廂。火車緩緩駛離站臺，把岳父一個人留在後面。他努力裝出平靜的樣子，只是背微微向前彎曲，彷彿一下子老了很多。
火車駛離站臺後，我們關上窗，忽然變得一臉落寞，在空蕩蕩的二等車廂角落坐下來。我們把膝蓋緊緊地貼在一起，想要通過這種方式溫暖彼此的心……