「你是說，我們這就要分開了嗎？」

「沒辦法啊。」

你這樣說著，努力衝我笑了笑，像已經放棄似的。那時你的臉色，甚至連嘴唇的顏色都那麼蒼白！

「為什麼會變成現在這樣呢？之前看你的樣子，感覺你好像要把一切都交給我了……」

我擺出一副百思不解的樣子，跟在你身後，在老樹盤根的狹窄山道上艱難地走著。那一帶樹木茂盛，空氣冰涼，還有些水窪散佈其中。忽然，我的腦海中閃過一個念頭：對只是在這個夏天偶然與你邂逅的我，你都能如此順從，那麼對你的父親，不，是那些包括你父親在內的習慣支配你的一切的人，你定然也會老老實實順從吧。「節子！如果你是這樣的女子，我就更加喜歡你了。等我的生活穩定下來，無論如何都要去娶你。在此之前，你像現在這樣待在父親身邊就好……」我在心裡默唸，然而卻又拉住你的手，像是要徵求你的同意。你任由我拉著。我們就這樣手拉手，站在一處小小的水窪前，默默看著腳下那一汪水。陽光費了好大力氣，才終於穿過灌木雜亂的枝葉，灑落到水窪底部叢生的蕨草上，光影斑駁。光線穿過層層枝葉，已變得似有若無，隨著微風忽閃忽閃地搖曳。我看著這一切，感到一種難以名狀的悲傷。

兩三天後的一個傍晚，我看到你和前來接你的父親在餐廳吃飯。你有些忸怩地背對著我，肯定是想讓我知道你現在跟父親在一起。那無意間流露出的神態和動作，竟讓我感覺像個初次見到的小女孩。

「即便我喊她的名字，」我自言自語，「她肯定也不會回頭看我一眼，就像我叫的人不是她一樣……「

那天晚上，我一個人百無聊賴地去散步，回來後又在旅館空曠的院子裡閒逛。山百合的香味瀰漫在夜晚的空氣裡。我茫然地看著旅館的窗，還有兩三個窗子亮著燈。過了一會兒，好像起了霧，窗裡的燈就像感到害怕似的，一盞接一盞熄滅了。整個旅館沒入黑夜。就在這時，嘎吱一聲，一扇窗戶輕輕開啟了。一個穿著玫瑰紅睡袍的年輕姑娘，站在窗前探出頭來。那就是你……」

你們走後，我的胸口始終緊緊縈繞著一種感覺。那份每天充溢在心頭的近乎悲傷的幸福，直到現在我依然清晰地記得。

我終日待在旅館裡，重新拾起因你而荒廢已久的工作。想不到自己竟然還能那樣平靜地埋頭工作。不久季節轉換，一切都變了。終於到了我要出發的前一天。那天，我走出旅館，去外面散步。

秋天的樹林完全變了樣子，十分雜亂。樹葉已落了很多，隱約可以看到遠方無人居住的別墅的露臺。落葉的味道中夾雜著菌類潮溼的氣息。意想不到的季節推移不禁讓我錯愕。原來我和你分別之後，不知不覺竟已過了這麼久。在內心的某個角落，我一直深信與你的分離只是暫時的。所以連這種時間的推移，或許也有了和以前完全不同的意義？……當時我隱約感覺到這一點，不久之後，便清晰地領會了這份意義。

十幾分鍾後，我到了樹林的盡頭，踏進一片芒草叢生的原野。視野忽然變得開闊，可以望到遠方的地平線。我來到旁邊一棵葉子已經開始變黃的白樺樹的樹蔭裡，躺了下來。就是我在那個夏天這樣躺著看你畫畫的地方。那時幾乎每天都被積雨雲覆蓋的地平線，現在能清晰地看到隨風搖曳的白色芒草穗上方，遠方的山脈連綿起伏，輪廓鮮明。

我目不轉睛地看著遠山，甚至能在心中勾勒出它們的模樣。大自然給予了我多麼豐厚的恩賜。這種感受從前只是模糊地潛藏在心底，此刻，它卻在腦海中逐漸清晰起來。