她在我父親面前放了一杯茶，親了親我父親的頭頂。「看看，」她說，「我的長筒襪上又有抽絲了。這已經是這周第二雙了。」他用手摟著她的腰，輕輕捏了她一下。我一陣尷尬。我不記得他們以前這麼親密過。

我母親看到我，嚇了一跳，責備我「不聲不響地進來」。責備完，她又對我的衣服大驚小怪。她說，那褲子大得她都穿得下。但她沒有問我自己的衣服去哪兒了。

「怎麼回來也不和我們說一聲？」她問，「我們擔心死了，特別是看到報紙上那些可怕的新聞之後。」她把小報這東西說得跟地毯上起的溼軟的毛球一樣引人注目。

「但是啊，至少風波已經過去了。」她一本正經地說，彷彿要給最近這段插曲畫上一條終止線，「當然了，這幾天我就不去橋牌俱樂部了，不過我敢說，人們肯定很快就會忘記這件事。格威妮絲·埃文斯現在肯定在自鳴得意，真是讓人受不了，她肯定以為你出了事，她就不再是眾矢之的了。她的大兒子歐文跟她的保姆私奔了，扔下了他可憐的妻子和兩個嗷嗷待哺的小男孩。現在啊，長舌婦們找到新的談資嘍。」

我的父親對我們的談話充耳不聞。他在看書，鼻子湊得很近，彷彿要把書上的字吸進鼻腔。

「來，我帶你看看花園，咱家花園現在漂亮得不得了。答應我，春天花開的時節一定要回來看看。咱們有自己的溫室，馬廄還換了新的木瓦頂，再也不會像以前那樣潮溼了。還記得那味道嗎？老鼠都在牆壁後面築窩了。臭死了！」

她拿起兩雙雨靴。「我不記得你穿多少碼了。」

「沒事，穿得下。」

她讓我去借穿父親的蠟棉布雨衣，在我前面帶路，沿屋後的臺階走到小路上。池塘結冰了，顏色像清湯，四周的風景都被蒙上了一層珍珠般的灰色。她指了下一旁的幹石牆，它在我小的時候就塌了，如今又被人搭了起來，像一幅三維拼圖，穩穩地矗立在地上。新的溫室依牆而築，溫室裝有玻璃鑲板，內部框架是用新近加工好的松木造的。支架臺和彈簧籃上擺滿了盛放幼苗的托盤，它們懸在天花板上，表面覆蓋著苔蘚。她撥動一個開關，一陣細霧湧入空氣。

「快來看看舊馬廄。我們已經把垃圾清理掉了。我們可以把它改造成老人套間。我帶你進去看看。」

我們沿著菜地和果樹間的小路走去。母親還在說話，但我只是漫不經心地聽著。我能看到她灰白頭髮間隙下的頭皮。

「抗議集會進行得怎麼樣？」我問。

「還算順利。我們召集了超過五十個人。」

「抗議什麼？」

「我們想讓那個該死的風力發電廠停建。他們想把電廠建在山脊上。」她往山那邊的方向一指，「你聽過風力發電機的聲音嗎？那噪聲太恐怖了。葉片旋轉，空氣哀號。」

她踮起腳，把手伸到馬廄門上面拿藏好的鑰匙。

胸悶的感覺又來了。「你剛說了什麼？」

「什麼時候？」

「就剛剛……‘空氣哀號’。」

「噢，我說的是風車，它們會發出那種恐怖的聲音。」

她拿著鑰匙，鑰匙系在一小塊木雕上。我下意識伸出手，抓住她的手腕，把她的手翻轉過來，手上力氣大到逼得她張開了手指。

「這句話是誰告訴你的？」我的聲音在顫抖。

「喬，你弄疼我了。」她盯著鑰匙環，「是博比告訴我的。他就是我和你說的那個年輕人。是他幫忙把石牆搭好，把木瓦頂鋪到馬廄上的。他還幫咱們造了溫室，裡面的東西也是他幫忙種的。非常勤勞的一個年輕人。他帶我去看了風車……」

有那麼一瞬，我感覺自己在向下墜落，但什麼都沒有發生。彷彿有人抓住大地，傾斜了一下，我一個趔趄，抓住門框。

「什麼時候的事？」

「他和我們住了三個月，過了一個夏天——」

「他長什麼樣？」

「這話怎麼說才比較得體呢？他個子很高，不過可能有一些超重，是個大塊頭。為人很友好。他只需要我們給他提供膳宿。」

真相終於大白，它不是一盞照亮前路的明燈，也不是一桶將人潑醒的冷水。它就像白地毯上的紅酒漬，像胸部x光片上的黑影，緩緩滲入我的意識。博比知道關於我的事情，而我以為那只是巧合，沒有重視。老虎和獅子、查莉畫的鯨魚、格雷西姨婆……他知道凱瑟琳的事，知道她是怎麼死的。讀心者，跟蹤狂，在煙霧中消失又出現的中世紀魔法師。

但他怎麼會認識埃莉薩？他看到我們一起吃午飯，在她回家的路上跟蹤她？不。我那天下午見過他。那天他準時來了我的診所。也就是那天，我在運河跟丟了他——埃莉薩的家就在運河附近。

「nocomprenderastodavialoquecomprenderasenelfuturo.」此刻的你不會明白你終將明白的事情……

我猛地跑開，絆了一跤，笨拙地摔倒在小路上。我爬了起來，一瘸一拐地朝房子跑去，母親問我為什麼不去看馬廄，我也沒有理會。

我衝進門，撞到了洗衣房的牆上，往後一退，打翻了架子上的一個洗衣籃跟一盒洗衣粉。母親的一條內褲掉在我的靴子尖上。離這兒最近的電話在廚房。響了三下後，朱莉安娜接了電話。我沒有給她說話的時間。

「你說有人在監視房子。」

「掛電話吧，喬，警察在到處找你。」

「你見到過誰嗎？」

「掛電話，打給西蒙。」

「求你了朱莉安娜！」

她聽出了我聲音中的絕望，我知道，她也同樣絕望。

「你見到過誰嗎？」

「沒有。」

「被d.j.趕出房子的那個人呢——他看到那個人的樣子了嗎？」

「d.j.沒有追得那麼近。」

「上你西班牙語課的學生裡有沒有一個叫博比的，羅伯特或者鮑勃的？很高，戴眼鏡。」

「確實有一個叫博比。」

「他姓什麼？」

「我不知道。有一晚我送他回家了。他說他以前住在利物浦——」

「查莉在哪兒？趕緊帶她離開房子！博比想傷害你。他想懲罰我……」

我努力想和她解釋，但她不停地問我為什麼博比會做那樣的事，這是一個我回答不上來的問題。

「沒有人能傷害我們，喬。街上到處都是警察。今天我去超市的時候，一個警察還一直跟著我。他有點不好意思，於是我讓他幫忙拎了購物袋……」

我忽然意識到，或許她是對的。對她和查莉來說，家就是最安全的地方，因為警察在監視她們……等待著我。

朱莉安娜還在說話：「打給西蒙，拜託了。別做傻事。」

「我不會的。」

「答應我。」

「我答應你。」

西蒙家的號碼印在他的名片後面。他接電話的時候，我隱約聽到了帕特里夏的聲音。他在和我姐姐睡覺。為什麼這感覺怪怪的？

他的聲音變成了低語，我聽到他把電話拿到了更隱蔽的地方。他不想讓帕特里夏聽到我們的對話。

「週四那天，你和誰一起吃午餐了嗎？」

「埃莉薩·韋拉斯科。」

「你和她一起回家了嗎？」

「沒有。」

他深吸一口氣。我知道他要說什麼了。

「埃莉薩死在了她的公寓裡，被人用垃圾袋悶死了。警察來抓你了，喬。他們有逮捕令，他們會以謀殺罪逮捕你。」

我的聲音尖厲而顫抖。「我知道是誰殺了她。兇手是我的一個病人——博比·摩根。他一直在監視我……」

西蒙沒有聽我說話。「我需要你去最近的警察局自首。到了打給我。我沒到之前，不要說任何話——」

「可博比·摩根呢？」

西蒙的聲音更加堅定了。「你必須照我說的去做。警方拿到了dna證據，喬。他們手上有你留下的精液痕跡，幾縷頭髮；他們還在浴室和臥室發現了你的指紋。週四下午，一個計程車司機在離謀殺現場不到一英里的地方接你上車。他還記得你。你在一家酒吧外面攔下了他的車，那家酒吧就是凱瑟琳·麥克布賴德失蹤的酒吧——」

「你想知道十三日那晚我和誰在一起。我告訴你，就是埃莉薩。」

「嗯，但能為你做不在場證明的人已經死了。」

這句直言不諱的話堵住了我的嘴，我不再試圖說服他。他把事實一件又一件地擺出來，無一不揭示出我處境之絕望。連我的否認聽起來都空洞無比。

我的父親穿著他的運動服，站在門口。他的身後是客廳，窗簾敞開，我看到有兩輛警車已經開上了車道。