第二十一日

蘿凱站在廚房裡，放眼望去，可以同時看見屋子的三個面，外人可以從任何一面接近。屋子後方是個短而險峻的碎石坡，要從那裡下來十分困難，尤其現在碎石坡又覆蓋著冰雪。她檢查每一扇窗戶，確定窗戶緊閉，同時看著窗外。她父親在二次大戰後改建這棟屋子時，將窗戶在牆上開得頗高，外頭還加裝了鐵欄杆。她知道屋子建成這樣，和戰時發生過的一起事件有關。一名俄國士兵潛入她父親在列寧格勒6附近的碉堡，射殺了他沉睡中的所有同袍，只有他得以倖免，因為他睡得離門口最近，正好又疲憊不堪，直到警鈴大作才驚醒過來，發現自己的毯子上散落了許多空彈匣。那是他可以一夜好眠的最後一個晚上，他經常這樣說。蘿凱總是厭惡那些鐵欄杆，直到現在。

「我可以上樓去我的房間嗎？」歐雷克說，朝大餐桌的桌腳踢了一下。

「不行，」蘿凱說，「你得待在這裡。」

「馬地亞做了什麼事啊？」

「等一下哈利來了會跟你解釋，你確定安全鏈都拉上了嗎？」

「對，媽，我真希望爸爸在這裡。」

「爸爸？」她沒聽過歐雷克用這個詞，除了叫哈利之外，但那已經是好幾年前的事了，「你是說你在俄羅斯的父親嗎？」

「他不是爸爸。」

歐雷克說得如此斬釘截鐵，令她打了個冷戰。

「地下室的對外門！」她大喊。

「什麼？」

「馬地亞也有地下室對外門的鑰匙，我們該怎麼辦？」

「很簡單，」歐雷克說，喝完杯中的水，「拿一張庭院椅頂在門把上就好了，高度正好，這樣就沒有人進得來。」

「你試過嗎？」她問道，後退一步。

「我們玩牛仔遊戲的時候，哈利用過一次。」

「你在這裡坐好。」她說，朝走廊和地下室走去。

「等一下。」

她停下腳步。

「我看過他是怎麼弄的，」歐雷克說，站了起來，「媽，你留在這裡。」

她看著他。天啊，過去這一年他長得好快，他很快就會長得比她還高。在他的深色眼眸裡，少年的叛逆暫時蓋過了童年的稚氣，但她看得出來，不久之後，這些都會蛻變為成人的決斷力。

她微一遲疑。

「讓我去嘛。」他說。

她在他的語氣裡聽見懇求，知道這對他而言很重要，這個行為背後蘊含更重大的意義。這關於克服童年的恐懼，關於成年的儀式，關於向父親看齊，不管他認為的父親到底是誰。

「那快點。」她輕聲說。

歐雷克飛奔而去。

她站在窗邊，看著窗外，聆聽車道上是否傳來車聲。她祈求哈利的車先到，心中納悶為何四下如此安靜，這時她腦際憑空冒出一個念頭：這裡會一直這麼安靜。

就在此時，她聽見一個聲音，一個細微的聲音。起初她以為這聲音是從外面傳進來的，接著她很確定這聲音是從她背後傳來的。她轉過身，但什麼也沒看見，只看見空蕩的廚房。那聲音又傳來了，猶如時鐘的沉重嘀嗒聲，或手指輕拍桌子的聲音。桌子。她往前看，看見了聲音來源，接著就親眼目睹一滴水落在餐桌上。她緩緩抬頭，朝天花板看去，只見白色天花板中央多了個深色圓圈，圓圈中央掛著一顆晶瑩的水滴。那滴水離開天花板，落在餐桌上。蘿凱雖然目睹水滴落下，但水滴擊中桌面的聲音還是令她跳了起來，彷彿頭部被突如其來拍了一掌。

我的天，這水一定是來自浴室！她是不是又忘了關蓮蓬頭的水？她回家以後還沒上過二樓，一回來就開始料理食物，水一定是從早上流到現在，還偏偏選在這當口來搗亂。

她踏進走廊，急奔上樓，朝浴室奔去。她沒聽見蓮蓬頭的水聲，開啟浴室門，只見地板是乾的，水龍頭沒有水流出來。她關上浴室門，在門外站了幾秒，朝隔壁臥房的門看了一眼。她慢慢走上前去，將手放在門把上，遲疑片刻，再次聆聽是否有車聲接近，然後開啟門，朝門內看去。她想尖叫，但直覺告訴她不能尖叫，她必須保持安靜，非常安靜。

「靠，混蛋！」哈利大吼，朝儀表盤揮拳，打得儀表盤振動不已。「到底是怎麼回事？」

車流在隧道前方停了下來，他們已在原地停留了漫長的兩分鐘。

就在此時，警用無線電傳出塞車原因：「三環線高速公路的西向隧道塔森區出口發生車禍，無人傷亡，拖吊車已經上路。」

哈利一時衝動，抓起麥克風：「你知道是誰出車禍嗎？」

「我們只知道是兩輛車，裝的都是夏季輪胎。」無線電傳出的鼻音慢條斯理地說。

「十一月的雪總是會帶來混亂。」後座那名隊員說。

哈利沉吟不語，手指在儀表盤上輪敲著，思索其他辦法。他們前方有一排車，後方也有一排車，就算給他全世界的警示燈和警笛，他們也無法穿越車陣。他可以跳下車，奔到隧道盡頭，用無線電通知警車去那裡載他，可是這段路將近兩公里。

車內十分安靜，只聽得見引擎空轉的嗡嗡聲。前方的小貨車前進了一米，駕駛警車的隊員也跟著前進，一直到警車幾乎撞到小貨車的後保險桿才踩下剎車，生怕開車開得不夠積極，惹得身旁這位警監大發雷霆。突如其來的剎車使得那兩個金屬比基尼女郎在接下來的靜默中，快活地玎玲玎玲舞個不停。

哈利又想到了尤納斯。可是為什麼？他和馬地亞通電話時，是什麼讓他想到尤納斯的？是因為那個聲音，那個背景的聲音。

哈利凝神看著後視鏡下的兩個跳舞女郎，突然間他想通了。

他知道自己為什麼想到尤納斯了。他知道那是什麼聲音了。他也知道現下一秒鐘都不能浪費，或者說——他試著壓抑這個念頭——他們可以不用再趕時間了，一切都已太遲。

歐雷克奔過漆黑的地下室走道，沒朝左看，也沒朝右看，他知道磚牆上的鹽分沉積物看起來像白色鬼魂。他努力將注意力集中在他要做的事情上，不去想其他東西，不讓奇怪的念頭跑進腦袋。哈利曾經這樣說過，天底下只存在一種怪物，這種怪物是你想象出來的，只存在於你的腦袋裡，要征服這種怪物是可能的，但你必須付出努力，必須面對它們，經常和它們戰鬥。你可以贏得小規模的戰鬥，然後回家，包紮傷口，準備再戰一場。他曾經贏過，他單獨去過地下室很多次，他必須去，因為他必須讓溜冰鞋保持冰冷。

他抓起庭院椅，拖在身後，用拖拉的聲響淹沒寂靜。他確認地下室的對外門上了鎖，然後將椅子卡在門把下方，確定椅子不會移動。大功告成。突然間他全身僵硬。那是什麼？他抬頭朝門上小窗看去。他再也無法擋住思緒，思緒大量湧了進來。有人站在外面。他想逃跑，卻逼迫自己站穩腳步，用思緒對抗其他思緒。我在裡面，他如此告訴自己，我在這裡就跟在上面一樣安全。他吸了口氣，感覺心臟怦怦亂跳，有如暴走的低音大鼓。他傾身向前，朝門上小窗看去，看見窗玻璃映照著自己的臉，但除此之外，他還看見另一張臉，一張不屬於他的、扭曲的臉。接著他看見一雙手，怪物揚起了一雙手。歐雷克心下大駭，猛然後退，撞上一樣東西，同時感覺一雙手靠近他的臉和嘴。他想尖叫，卻叫不出來。他想尖叫說這不是他想象出來的，這是怪物，怪物在裡面，他們都會死。

「他在房子裡。」哈利說。

兩名隊員滿臉困惑地望向哈利。哈利按下手機上的回放鍵：「我以為那是日本音樂，但其實那是金屬風鈴聲，尤納斯房間有一個，歐雷克房裡也有一個。馬地亞一直都在那裡，他自己都跟我這樣說了，不是嗎……？」

「你是什麼意思？」後座那名隊員大膽地問。

「他說他在家裡，那當然是指霍爾門科倫路的那棟房子，他還說他正要‘下去’看蘿凱和歐雷克。我應該注意到才對，畢竟霍爾門科倫區在北，土薩區在南，不會用‘下去’這兩個字。他是在霍爾門科倫路那棟房子的二樓，正要下樓。我必須叫他們趕快離開那棟房子，看在老天分上快接電話！」

「說不定她不在電話附近……」

「那棟房子裡有四部電話，他現在剪斷電話線了，我必須趕到那裡才行。」

「我們可以派另一輛警車過去。」駕車隊員說。

「不行！」哈利怒道，「反正都太遲了，他們已經在他手上了，我們只剩最後一著棋，只剩唯一的機會，那就是我。」

「你？」

「對，我在他的計劃裡。」

「你是說你‘不在’他的計劃裡吧，是不是？」

「不是，我在裡面，他在等我。」

兩名隊員交換眼色，這時他們聽見汽車引擎聲逐漸靠近，在後方停頓的車陣中左彎右拐。

「你認為他在等你？」

「對。」哈利說，在後視鏡中看見一輛摩托車，心想這是他唯一可以回答的一句話，這也是唯一能帶來希望的答案。

歐雷克想用全身力氣掙扎，但給怪物的鐵爪一抓，喉嚨被冰冷金屬抵住，不禁雙腳發軟。

「這是解剖刀，歐雷克，」怪物的聲音和馬地亞一樣，「我們用它來把人切開，你一定不相信有多簡單。」

接著怪物叫他張大嘴巴，塞了一條髒布在他嘴裡，命令他趴下，雙手放在背後。歐雷克沒有立刻照做，那把鋼刀就刺進了他耳朵下方。他感覺到溫熱的鮮血流到肩膀上，再流進t恤裡。他在冰冷的水泥地上趴下，那怪物在他身上坐了下來，在他臉部旁邊擺了一個紅色盒子。他看了看盒子上的標籤，上面寫著「塑膠包裝帶」。這種細小的包裝帶常用來捆住纜索，或用來包裝玩具，很令人討厭，因為它們只會越來越緊，不會變鬆，而且不管多細，怎麼拉都拉不斷。他感覺到尖銳的塑膠嵌進他手腕和腳踝的肌膚中。

他被抬起又被丟下，感覺卻不太痛，因為他落在一個柔軟表面上，發出嘎吱一聲。他往上看去，發現自己躺在冰櫃裡，被撞落的冰霜正燒灼著他的前臂和臉部肌膚。怪物站在他上方，頭歪向一邊。

「再見，」他說，「我們很快就會在另一邊相見。」

冰櫃蓋門砰的一聲關上，四周陷入完全的漆黑。歐雷克聽見鑰匙轉動聲，又聽見迅捷的腳步聲漸去漸遠。他試著抬起舌頭，將舌頭伸到塞口布後方，想把布推出去。他得呼吸，他需要空氣。

蘿凱忘了呼吸。她站在臥房門口，知道眼中所見是精神錯亂的產物，錯亂到令她合不攏嘴，雙眼圓睜。

房內的床鋪和其他傢俱都被推到了牆邊，地板上鋪蓋著一層幾乎難以察覺的水，唯有當水滴落下激起漣漪才顯露出來。但蘿凱完全沒注意到地上的積水，只看見臥房中央矗立著一個偌大的雪人。

雪人頭上戴著一頂禮帽，臉上掛著笑容，幾乎頂到天花板。

當她終於恢復呼吸，氧氣湧入腦部之後，她才聞到溼毛料和溼木材的氣味，並聽見冰雪融化的滴水聲。一股寒意撲面而來，但令她起雞皮疙瘩的不是這股寒意，而是男子站在她身後所發出的體溫。

「很漂亮對不對？」馬地亞說，「我特地為你做的。」

「馬地亞……」

「噓，」他的手臂以保護的姿態擁上她的頸部，她低頭一看，看見他手中拿著一把解剖刀，「別說話，親愛的，我們有很多事要做，時間又太少。」

「為什麼？為什麼？」

「這是屬於我們的日子，蘿凱，剩下的生命那麼短，短得令人難以置信，所以我們應該慶祝，不應該花時間來解釋為什麼。請你把手放到背後。」

蘿凱照做。她沒聽見歐雷克從地下室上來，也許他還在地下室裡，如果她能拖住馬地亞，也許歐雷克就能逃脫。「我想知道為什麼。」她說，耳中聽見自己的聲音帶著激動的情緒。

「因為你是個淫婦。」

她感覺到某種又細又堅硬的東西綁住了她的手腕，又感覺到他溫熱的氣息噴上她脖子，感覺到他的嘴唇，然後是他的舌頭。她咬緊牙關，心知自己如果尖叫，他可能會停止，但她希望他繼續，她希望拖延時間。他的舌頭一直舔到她的耳朵，然後輕咬她的耳朵。

「還有，你這個淫婦的兒子在冰櫃裡。」他輕聲說。

「歐雷克？」她說，感覺自己逐漸失控。

「放輕鬆，親愛的，他不會死於寒冷的。」

「不……不會嗎？」

「早在身體失溫之前，你這個淫婦的兒子就會死於窒息，這只是簡單的數學計算而已。」

「數學……」

「我老早就計算過了，每個細節我都計算得清清楚楚。」

夜幕中，摩托車引擎聲穿過霍爾門科倫區，沿著彎彎曲曲的公路呼嘯而過。引擎怒吼聲在房舍之間迴盪，看見的人都覺得在這種下雪天這樣子騎車，簡直瘋狂到家，摩托車駕駛員應該被吊銷駕照才對，然而那名駕駛員連摩托車駕照也沒有。

哈利加速衝上原木大宅的車道，一個急速過彎，輪胎在剛落下的冰雪上打滑，他察覺到摩托車失速，卻不試圖修正，直接跳下摩托車。摩托車滾下斜坡，穿過矮雲杉叢，最後停在一根樹幹前，歪倒一邊，後輪不斷噴出冰雪，排氣管撥出最後一口氣，然後熄火。

這時哈利已踏上樓梯。

雪地裡沒有腳印，沒有進去的腳印，也沒有出來的。他縱身一躍，拔出左輪手槍，來到大門前。

大門沒鎖，就和他答應的一樣。

哈利悄悄踏進走廊，看見的第一件事是通往地下室的門開著。

他停下腳步，豎耳細聽，只聽見屋裡有某種聲響，類似鼓聲，聲音似乎是從廚房傳出來的。他遲疑片刻，選擇了地下室。

他將槍指向前方，悄悄走下樓梯，踏上地面後停下腳步，讓眼睛習慣漆黑，側耳聆聽。他覺得整間地下室似乎都屏住了氣息。只見庭院椅抵在門把下方，一定是歐雷克放的。他的目光繼續往深處查探。正當他決定返回樓上時，忽然發現冰櫃旁的磚地上有深色痕跡。是不是水？他踏上一步。水一定是從冰櫃底部流出來的。他逼自己停止胡思亂想，拉動冰櫃蓋門。蓋門上了鎖，鑰匙就插在門鎖上。蘿凱通常不會給冰櫃上鎖。芬島的影像從他腦子裡冒了出來，他趕緊轉動鑰匙，拉開蓋門。

哈利才看見幽暗的冰櫃深處閃動金屬微光，就感覺臉部肌膚一陣熱辣辣地疼痛，不由得急速後退。那是刀嗎？他仰身跌落在兩個洗衣籃間。這時一個身影靈巧地爬出冰櫃，站在他面前。

「警察！」哈利大喊，立刻舉起了槍，「不要動！」

那人停止動作，一手高舉過頭。

「哈……哈利？」

「歐雷克？」

哈利放下手槍，看見歐雷克手中拿著一樣東西，原來是一隻高速溜冰鞋。

「我……我以為馬地亞回來了。」他低聲說。

哈利站了起來：「馬地亞呢？」

「我不知道，他說我們很快就會再見，所以我以為……」

「溜冰鞋是從哪裡來的？」哈利口中嚐到鮮血的金屬味，手指摸了摸臉上的傷口，只覺得傷口不住流出鮮血。

「從冰櫃裡拿出來的，」歐雷克露出淘氣的笑容，「我把溜冰鞋放在樓梯上，結果一直被唸叨，所以我就把它藏在冰櫃的豌豆底下，這樣媽就不會發現。我們很少吃豌豆，你知道的。」

哈利踏上樓梯，歐雷克跟在後頭。