第三日

薄弱的晨光滲入犯罪特警隊隊長辦公室的百葉窗，將兩名男子的臉龐照成灰色。隊長哈根正一臉鬱郁地聆聽哈利報告，兩道茂密黑眉緊緊皺起，在眉心連成一線。偌大的辦公桌上立著一個小臺座，臺座上安置著一截小指，根據臺座的刻文所述，這截小指屬於日軍大隊長安田芳人所有。過去哈根在軍校裡授課時，常述說一九四四年安田芳人在緬甸撤退時，情急之下在弟兄面前切斷自己小指的事。哈根被調回警方的老單位，帶領犯罪特警隊不過才一年，但這一年來已發生過無數大小事。他以相當的耐心聆聽隊上的資深警監哈利發表長篇大論，主題是「失蹤人口」。

「光是在奧斯陸，每年警方就接獲六百人的失蹤報案，這些失蹤者在幾小時後沒被找到的只有寥寥數人，幾天之後依然沒被找到的幾乎等於零。」

哈根伸出一根手指，搓揉鼻樑頂端連線兩道黑眉之處的黑色毛髮。他待會兒還得準備署長辦公室舉行的預算會議，主題是削減預算。

「大部分的失蹤者不是逃離精神病院的精神病患，就是患有失憶症的老人，」哈利繼續說，「但即使是相對來說精神健全的失蹤者，在前往哥本哈根或自殺時都會被人發現，他們的名字會出現在旅客名單中，他們會從自動提款機裡取錢，或是被衝到岸邊。」

「你想說的重點是什麼？」哈根說，看了看錶。

「是這個。」哈利說，丟出一個黃色檔案夾，檔案夾砰的一聲落在隊長的辦公桌上。

哈根倚身向前，翻了翻裝訂整齊的資料：「天啊，哈利，你平常不愛寫報告的。」

「這是史卡勒做的，」哈利說，不浪費一句話，「但結論是我想出來的，現在我講給你聽。」

「請長話短說。」

哈利望著放在大腿上的雙手，兩條長腿伸長在椅子前方。他深深吸了口氣，知道自己一旦把話說出來，就沒有回頭的餘地。

「失蹤的人太多了。」哈利說。

哈根揚起右眉：「解釋一下。」

「你可以在第六頁看見一九九四年至今失蹤的女性名單，這些女性的年齡介於二十五到五十歲之間，過去十年來都不曾被人發現。我跟失蹤組談過，他們也同意數量真的是太多了。」

「跟什麼比太多？」

「跟過去比，跟丹麥和瑞典比，還有跟其他的人口統計群組比。這些失蹤女性以已婚者和同居者佔絕大多數。」

「女性已經比以前更獨立了，」哈根說，「有些女性選擇走自己的路，和家庭斷絕關係，也可能跟男人出國去了，這些因素對統計資料都會有影響，那又怎樣？」

「丹麥和瑞典的女性也變得更獨立了，但這兩個國家的失蹤女性都會再度出現。」

哈根嘆了口氣：「如果資料真的那麼異常，為什麼過去沒人發現？」

「因為史卡勒收集的資料是全國性的，警方通常只會注意自己轄區的失蹤人口而已。不過克里波詳細記錄了挪威全國的失蹤人口，共有一千八百人，但這是過去五十年來失蹤人口的總和，還包括海難和其他災難，像是亞歷山大柯蘭號鑽油平臺意外的失蹤者。重點是沒有人留意過全國失蹤人口的模式，直到現在。」

「好吧，可是我們的責任不是全國性的，哈利，我們只負責奧斯陸轄區。」哈根雙掌往桌上一拍，表示結束聽取報告。

「問題是，」哈利說，搓揉著自己的下巴，「它來到奧斯陸了。」

「‘它’是什麼？」

「昨天晚上我在雪人裡找到碧蒂的手機。長官，我不知道‘它’是什麼，可是我認為我們必須把它查出來，而且動作要快。」

「這些資料很有意思，」哈根心不在焉地說，拿起安田芳人大隊長的小指，用大拇指按壓，「還有我明白最近這起失蹤案有必要深入調查，但理由不是很充分，所以請你告訴我：究竟是什麼原因促使你叫麥努斯做出這份報告？」

哈利看著哈根，從外套內袋裡拿出一個折爛了的信封遞給他。

「九月初我上了一個電視節目，然後信箱裡就收到這個，我一直認為這封信是瘋子寫的，直到現在。」

哈根拿出裡頭的信，讀了六句話之後，對哈利搖搖頭：「雪人？‘睦裡’又是什麼？」

「重點就在這裡，」哈利說，「睦裡恐怕就是‘它’。」

哈根困惑地看了哈利一眼。

「我希望是我判斷錯誤，」哈利說，「但我認為有一段殘酷黑暗的日子在前面等著我們。」

哈根嘆了口氣：「你想要什麼，哈利？」

「我想要一個調查小組。」

哈根凝視哈利。他和警署裡其他警官一樣，認為哈利是個任性、傲慢、愛爭論、不穩定的酒鬼，然而他很高興哈利跟他站在同一陣線，而且哈利沒有強烈企圖心想和他競爭。

「要多少人？」哈根終於問道，「時間要多久？」

「十個警探，兩個月。」

「兩個星期？」麥努斯說，「四個人？這是要調查命案嗎？」

麥努斯環視四周，露出難以苟同的神情，看著擠在哈利辦公室裡的其他三人：卡翠娜、哈利、來自鑑識中心的畢爾·侯勒姆。

「哈根分配給我的只有這樣而已，」哈利說，靠上椅背往後躺，「而且我們不是要調查命案，目前不是。」

「那目前要調查的是什麼？」卡翠娜問。

「失蹤案，」哈利說，「不過這件案子跟最近發生的其他案子有相似之處。」

「家庭主婦在晚秋的某一天突然悄悄遷居？」侯勒姆問，說話帶有一絲託騰地區的方言腔調，這個腔調是他從史蓋亞村搬到奧斯陸時一起帶來的，除此之外，他還帶了他收藏的黑膠唱片，裡頭有貓王、五十年代老搖滾、性手槍樂團、賈森-斯考奇樂團（jason&thescorchers）的唱片，另外還帶了三套納什維爾的手工縫製西裝、一本美國《聖經》、一張稍小的沙發床、一套餐廳傢俱，這套傢俱在侯勒姆家族已傳承了三代。這些家當全都堆在拖車裡，由一輛沃爾沃亞馬遜轎車拖來奧斯陸；那輛亞馬遜是一九七〇年沃爾沃汽車生產的最後一輛亞馬遜轎車。侯勒姆是用一千兩百克朗買下的，即便在當時也沒人知道那輛車已經跑了多少公里，因為里程錶最多隻能顯示到十萬公里。

不過那輛車完全體現了侯勒姆這個人以及他的信念。那輛亞馬遜裡頭的氣味勝過一切他聞過的氣味，其中混合了人造皮革、金屬、機油、被太陽曬到褪色的後車臺、沃爾沃車廠、滲有「個人汗水」的座椅的氣味。侯勒姆解釋說所謂「個人汗水」並非人體產生的一般汗水，而是集合了所有前任車主的靈魂、業力、飲食習慣和生活形態的一層汗水。車子後視鏡掛著一對絨毛制大骰子，是初代的「絨毛骰子」，正好呈現了對昔日美國文化和美感產生的真切情感，以及帶有諷刺意味的距離感，十分能夠代表侯勒姆這個挪威農家子弟。他從小一隻耳朵聽的是美國歌手吉姆·裡夫斯的鄉村音樂，另一隻耳朵聽的是美國雷蒙斯樂團的朋克搖滾，而且他兩者都愛。現在他坐在哈利的辦公室裡，頭上戴著一頂雷鬼帽，讓他看起來比較像是臥底的緝毒探員而不是鑑識員，雷鬼帽下方是一張圓滾滾的臉龐，腮邊留著大片鬢胡，顏色紅得像消防車，形狀彷彿炸肉排，一雙眼睛稍微突出，讓他時時刻刻呈現出一種有如魚類般好奇的表情。他是唯一哈利堅持要在這個調查小組裡安排的人選。

「還有一件事。」哈利說，朝辦公桌上的成堆檔案伸出手，開啟高射投影機。麥努斯咒罵一聲，以手遮眼，擋住突然照射在他臉上的模糊字跡。他挪動位置，哈利的聲音從投影機後方傳了出來。

「兩個月前，這封信出現在我的信箱裡，信封上沒有回郵地址，蓋的是奧斯陸郵戳，信是用標準噴墨印表機印出來的。」