「遲早的事。不過他現在想下手就難了，因為我總不在一個地方。我身邊一直都有保護，莫莉，這他也知道。我不會有事的。」

「你的話有點含糊，你剛去太平間看了你的朋友嗎？」

「我剛喝了幾杯。」

「現在感覺怎麼樣？」

「特糟糕。」

「新聞裡說聯邦調查局對記者沒有采取任何保護措施。」

「在‘牙仙’看到報紙以後，勞厄茲是被安排和克勞福德在一起的。」「新聞裡已經把他叫‘巨龍’了。」

「那是他給自己的稱呼。」

「威爾，有件事……我想帶威利離開這裡。」

「去哪？」

「他爺爺家。他們有日子沒見到他了，他們想讓他去。」

「噢，嗯。」

威利的爺爺在俄勒岡海邊有一處別墅。

「這兒實在讓人毛骨悚然。我知道這本來很安全的——可我們已經好多天都沒睡著了。也許是射擊訓練讓我害怕，我搞不清楚。」

「對不起，莫莉。我真希望我能告訴你，我有多對不起你。」

「我會想你的，我們倆都會想你的。」

這麼說她已經決定了。

「你什麼時候走？」

「明天上午。」

「那商店怎麼辦呢？」

「伊夫琳想接手。我會預付批發商秋季這批貨，只付利息，然後她賣多少都歸她自己。」

「狗呢？」

「我請她給市裡打電話。威爾，抱歉，也許有幾隻要讓別人領養了。」

「莫莉，我——」

「如果我待在這兒能防止什麼不好的事情發生在你身上，我會留下來的。可你救不了任何人，威爾，我不想在這裡幫你了。我們離開這兒，你就可以把心思完全放在照顧你自己上。我不願意一輩子揹著這該死的手槍，威爾。」

「也許你該到奧克蘭來看看運動家棒球隊。」他本不想這麼說。嘿，夥計，這個沉默可夠長的。

「得了，就這麼著，我會給你打電話的，」她說，「或者，也許，你只能打電話到那裡找我了。」

格雷厄姆覺得有什麼東西在撕裂，他覺得喘不過氣來。

「讓我通知辦公室幫你安排吧。你預訂了？」

「沒用我的名字訂。我估計新聞記者們會……」

「好，非常好，讓我請人送你吧。你不用去辦登機手續，你離開華盛頓不會有一個人跟蹤的。能讓我做這些嗎？讓我來吧。飛機什麼時候起飛？」

「九點四十，美航118。」

「好，八點半……史密森後面。有一個叫帕克萊特的停車場。把車停在那裡，有人會在那裡等你。他從車裡出來的時候會聽聽表，把表湊近耳朵。成嗎？」

「好的。」

「我說，你在俄亥俄轉機嗎？我也許能抽空——」

「不，我們在明尼阿波利斯轉。」

「噢，莫莉。也許一切都結束後我會上那裡去接你。」「那我會非常願意的。」

非常好。

「你的錢夠嗎？」

「銀行會電匯給我。」

「什麼？」

「機場的巴克利銀行。別擔心。」

「我會想你的。」

「我也是，可現在也是一樣啊，在電話裡距離都一樣。威利向你問好。」

「我也問他好。」

「當心點，親愛的。」

她從沒用過「親愛的」這個詞。他已經無所謂了。他不在乎新名字；親愛的、紅龍，都一樣。

華盛頓的值班員很樂意地為莫莉做好了安排。格雷厄姆把臉貼近涼涼的玻璃窗，看著大雨澆著他房間下面的沒有聲音的過往車輛。街道在閃電中從灰色突然變色。他的臉在玻璃上留下了前額、鼻子、嘴唇和臉頰的印記。

莫莉走了。

這一天又過去了，只有黑夜要面對了，還有那個沒有了嘴唇的聲音在指控他。

勞厄茲的女人一直握著那被燒焦了的手，直到最後一刻。

你好。我是沃拉蕊·利茲，很抱歉我現在不能接聽您的電話……

「我也很抱歉。」格雷厄姆說。

他又把杯子倒滿，坐在窗戶邊上的桌前，盯著對面的椅子發呆。他一直盯著它，直到它變幻成黑暗和微塵，黑暗和微塵變幻成了人形，像是懸浮的塵埃組成的陰影。他盡力想把圖景整合起來，想看到那張臉。可那影像並不動，它沒有表情，沒有臉，只有伸手可觸的眼神。

「我知道這麼做很難。」格雷厄姆說。他已經爛醉了。「你必須歇歇手了，夥計，直到我們找到你。要是你非要做出什麼來，媽的，你到我這裡來。我不在乎。那樣對你會更好的。他們已經有東西協助你停下來了，幫你停止這麼慾望強烈地幹壞事。幫幫我，幫我個小忙。莫莉走了，老弗雷迪死了，就剩你和我了，正大光明地來吧。」他向桌子前探過去，伸手去抓，可那幻影即刻消失了。

格雷厄姆在桌子上低垂著頭，臉頰放在前臂上。打閃的時候他可以看到窗玻璃上映出他的前額、鼻子、嘴唇和臉頰的影子，一張不斷有水滴流下來的臉。沒有眼睛，滿是雨水。

格雷厄姆一直想方設法瞭解「巨龍」的精神世界。

有些時候，在靜得能聽到自己呼吸的遇難者的房間，那「巨龍」曾經走過的空間似乎要開口說話。

有時候格雷厄姆覺得他離得很近。一種在以前的辦案中也經歷過的感覺最近一直纏繞著他：一種被嘲弄的感覺，因為相信自己和「巨龍」在一天的各種時間裡做著相同的事，相信他們在每天的生活中有相仿的細節。在這世界的某個角落裡的巨龍和他同時在吃飯、洗澡，或者睡覺。

格雷厄姆竭盡全力想了解他。他想在幻燈片和注射器耀眼的閃光的後面看到他，從警察局報告的字裡行間出現，想透過指紋的毛孔看到他的臉。他竭盡所能地想了解他。

可是要想理解「巨龍」，要想聽到他的黑暗世界裡的冷冰冰的滴水聲，要想從他的紅色的薄霧裡看世界，格雷厄姆必須看到他以往從來沒有看到的事物，他必須能跨越時空……