在蘭伯特·聖路易斯國際機場有一個報亭，供應來自全國各地的大報社的日報。來自紐約、華盛頓、芝加哥和洛杉磯的報紙被空運到這兒，在印刷的當天就能買到。

像很多報亭一樣，這一家也是連鎖經營的，代賣流行的期刊。賣報的必須搭著賣好多垃圾印刷品。

《芝加哥先驅論壇報》在週一晚上十點鐘送到這裡，一起過來的還有一捆《國民閒話報》，被啪的一聲丟在旁邊的地上，報紙還有印刷的餘溫。

報亭的銷售員蹲在他的報架前擺放《芝加哥先驅論壇報》，除此之外他還有很多活兒要幹。白班的夥計們從來都不張羅整理報架。

一雙有拉鏈的黑色皮靴出現在他面前。一個只看不買的路人？不對。他的鞋尖正對著銷售員。是個顧客要買某份該死的報紙。他想先整理完《芝加哥先驅論壇報》，可那位直勾勾的眼神盯得他後頭皮發癢。

他的買賣一般都很快了結，所以他沒必要細聲細氣。「要什麼？」他衝著那人的膝蓋說。

「一份《國民閒話報》。」

「你得等我把捆開啟。」

那雙皮靴沒有動。它們離他太近了。

「我說了你必須等我把捆開啟。明白嗎？沒看見我正忙著嗎？」

一隻手，銀光一閃，他身邊的報紙捆的綁繩啪的一聲鬆了。一枚背面是蘇珊·布朗·安東尼的一元硬幣噹啷一聲扔在了他面前的地上。一份乾淨的《國民閒話報》被從報紙捆的中央抽了出去，上面的報紙散落了一地。

報亭銷售員站了起來，臉通紅。那個人則把報紙夾在腋下準備走。

「嘿，嘿，你。」

那人轉過身面朝著他。「我嗎？」

「對，你。我告訴你——」

「你告訴我什麼？」他走回來，緊挨著銷售員問，「你告訴我什麼？」