這一天，喬七七又來了。
他來的時候，已經是傍晚了。這一天天氣有點怪，這麼個快立秋的時候，陰了一天了，到了黃昏，竟然出了滿天的霞，裹著一層薄薄的淺灰的雲，那雲色透明，橙色的光隔了這一層薄灰，溫潤如琥珀。起了一陣涼風，像喬家老屋這式的舊房深院，最宜穿堂過戶的風，七七一進堂屋就說了句好涼快，喬老頭子帶著嗓子眼兒裡的呼呼聲說了句：還是老屋子好吧？
七七說：好。說著便笑。
老頭子又呼嚕兩聲，突然說：你覺得好我留給你。
七七呆了一下才明白過來，慌里慌張地說：我不要。
老頭子發出一聲不成笑的笑，說七七你過來。
七七忽地覺得有點不祥之感，彷彿那躺在床上的人魂魄已然緩緩上升，只有一線遊線扯著一具乾癟癟的身體。
七七一點點地蹭過去，俯身看著喬老頭。
老頭子的目光是散的，無法對準來視物，他圓睜了眼，卻也只看見面前的一團灰，他伸手摸到喬七七的頭，拍了兩拍，咧開掉光了牙的嘴，笑了一笑，說了一句話。
像。
喬七七聞到父親嘴裡一種奇怪的味道，像是腐壞的食物混著一點鐵鏽味，一點腥氣，熱烘烘的，噴到他臉上時已經冷了，喬七七忽地想起小時候聽過的鬼故事，那鬼是要愛吸生人的陽氣的，莫不正是這樣的吸法兒？喬七七被一股恐懼拉扯得微微向旁邊一讓，卻被喬老頭子拉住了手。
七七感到老頭子一根一根地挨個兒摸著自己的手指頭，又說了一聲。
像。
七七把空著的手蓋在父親的手背上，爸，你睡一會兒。他說。
嗯。
老頭子哼了一聲。
我不走，陪著你。七七說。
七七是快十點鐘才走的。
自老頭子徹底癱了以後，曲阿英一直是和女兒一起睡在原先四美的屋子裡的，半夜時她會起來看一看老頭子，可這一天夜裡，也不知怎麼的，她特別地困，眼皮上壓了塊石頭似的，半夜裡聽得堂屋裡有重物落地的聲音，迷糊中想，可能是老頭子碰翻了床邊的椅子吧，隨它去吧，反正他也下不了床，磕不著的。邊想著，邊又睡沉了。
早上她一向醒得很早，從床上坐起，頭目還有點昏沉著。猛地想起夜裡那一陣悶響，好像有人提了桶冰水兜頭澆了她一身，她一下子全醒了，火急火燎地扯了衣服過來穿好，跌跌撞撞地拉開門，一腳跨進堂屋，就嚇得魂飛魄散，好半天好半天，才拉長了聲音哀嚎了一聲，一屁股就坐到了地上。
曲阿英的兒子媳婦聽到動靜趕出來，她兒子一看情形便往裡趕自家的老婆，你不要看，去看著兒子，媽別叫小妹出來！
喬老頭子下半身還掛在床上，上半身卻撲在床前的地上，腦袋觸地，頭撞破了，一地的血，厚厚地，凝住了，一汪血紅的膠質似的東西，撲鼻的血腥氣。
曲阿英兒子大著膽子上前一摸，人是早就冷透了。
曲阿英一直坐在地上，地上冷，屁股與大腿一片冰涼，她忘了哭，直到兒子來拉她，說媽，老頭子過去了。您快著點兒，我要通知派出所，還有他們喬家人。
說著飛快跑了出去。
派出所很快來了人，一番檢查，證實的確是意外死亡，可能是半夜裡老頭子想挪下床時卻摔了下來。
老頭子被抬回床上，派出所民警說，給死者穿上老衣吧，怕是遲了，人都僵透了，不好穿了。
曲阿英回里屋，開啟一口小皮箱子，裡頭有齊齊整整的一套壽衣，從帽子到布襪，她一樣一樣地拿出來。有一天老頭子忽地說，怕死了沒有衣服，曲阿英記得自己安慰過老頭子，放心，我給你備好。都用好料子，一點也不含糊的。她說到做到，果真替他準備下了一整套的衣服，曲阿英低低地說：我待你是憑良心的，衣服是用我自己的錢做的。想不到你這樣狠心！
老頭子手腳已然僵化，硬如頑石，褲子還好些，勉強算是套上了，可是上衣，曲阿英和他兒子完全沒有辦法替他穿上兩隻袖子，兩下里錯了勁，喬老頭子的遺體直直地摔到床上，頭磕在床欄上發出老大的砰的一聲，曲阿英和她兒子都嚇了一大跳，曲阿英下意識地伸手摸一摸喬老頭子的腦袋，想要替他揉一揉傷處似的，手上傳來的那一陣冰涼讓曲阿英恍然大悟，突然地，她的眼淚嘩地就下來了。
喬家的兒女們接到了訊息，一個一個趕來了。
最先到的二強。二強跨進門的一瞬覺得有點奇怪，堂屋裡這樣地安靜，二強叫了一聲：爸！
曲阿英回過頭來，二強看到她滿面的淚。
二強看著窄床上的喬老頭子，他面目略有些腫脹起來，上身的深藍色老衣竟然是半裹在身上的。二強慢慢脫下他身上裹著的衣服，耐心地從各種角度嘗試替老爸穿好這衣服。三麗與四美在這個時候也來了，王一丁過來幫著二強，兩個大男人，廢了好大的力氣，終於把衣服替喬老頭子穿妥了。
三麗立在床腳，呆看著死了的父親，四美緊緊地挨著她，捏著她的手。
三麗想，他死了麼？那麼我現在是一個沒有父母的人了。
四美用力地掐著姐姐的手，在她的概念裡，老頭子是世上這樣一個頑固的存在，再可惡再下作再沒有感情，他終是存在著的。她腦子裡是木木的，一時怎麼也想不明白，這個人是不在了。
不在了。
一成與七七，齊唯民夫婦倆是前後腳到的。
人到了差不多後，曲阿英在老頭子的臉上覆上一塊白布。
七七總是有點怕著一成似的，離他遠遠地站著。
因為堂屋裡圍了不少的人，七七站的那個角落，只看得見喬老頭子腳上的一雙雪白底黑幫子的嶄新的布鞋，沒穿上去，只趿在老頭子的腳上。
七七想起老頭子病重的那些日子，他來看他，跟他有一搭沒一搭說的話，在最後的那一天，他叫他到床前，摸他的頭，說了兩次：像。像。
七七無聲地流起淚，淚流得猛了，抽泣壓不住了，從嗓子眼兒裡衝出來。
喬一成聽見了，非常奇怪地轉頭看了七七一眼。
這個與老頭子最疏離的孩子，為什麼會這麼傷心，反倒襯得他們幾個全無心肝似的。