我的身體現在是一團破碎扭曲的肉，食腐鳥、齧齒類動物、蟲子和蛆都前來食用，而我以前幻想著這團肉就是「我」。時間過得越來越快，日子飛快過去，天空明滅不定，一忽兒亮，一忽兒暗，閃爍得越來越快，終而明暗不分，日子變成了星期，星期變成了月份。

季節遞嬗，殘骸開始溶進泥土裡，肥沃了土壤。冬季結凍的雪暫時儲存了我的骸骨，可是季節以越來越快的週期飛逝，就連骨頭也化為塵土。花朵和樹木得到我肉身的滋養，在草地上欣欣向榮，而後枯萎。最後，就連草地也不見了。

我成為食腐鳥的一部分，它們曾大口吃我的血肉。我也成為那些蟲子和齧齒類動物的一部分，變成在生死大迴圈中獵食它們的動物的一部分。我成為它們的祖先，直到它們最終也迴歸大地。

很久以前活過的那位丹·米爾曼永遠消失了，生命只是轉瞬一刻。但是我在歷經所有的時代以後，卻始終不變。如今，我是我自己，是觀察萬事萬物的意識，我就是萬事萬物。我每個部分永遠會持續下去，永遠在改變，永遠新鮮。

如今，我領悟到那死神，丹·米爾曼如此畏懼的那個死神，不過是他的一個大幻象。因此他的生命也不過是個幻象，是個難題，充其量只是意識忘形時一樁好笑的事件。

丹活著時，並沒有通過那扇大門，並沒有體會到自己真實的本性；他單獨一人活在終將一死的人生與恐懼中。

可是，我知道。但願他當時就知道我此刻明白的事。

我微笑著，躺在洞穴的地上。我坐起來，倚靠著巖壁，望著那一片漆黑，我感到迷惑，卻不害怕。

我的眼睛開始適應黑暗，看到有個白髮男人坐在附近，對著我微笑。這時，彷彿從千萬年以前的時空中，一切又都回來了，我回歸到我這個終將腐朽的肉身，這令人一時悲從中來，但我隨即領悟到，這也無關緊要，一切都無關緊要！

我覺得這件事很好笑，每件事都很好笑，於是大笑起來。我看看蘇格拉底，我們的眼睛露著喜氣，閃閃發光。他知道我明白了什麼，我跳過去抱住他，我們就在洞穴裡手舞足蹈，為我的死亡狂笑不已。

之後，我們收拾好行李，下山去。我們通過那條通道，穿過深谷，越過巨石地，朝基地營前進。

我沒怎麼開口說話，但不時發出笑聲，因為我每次環顧四周，看著大地、天空、太陽、樹木、湖泊和溪流，就會領悟到，這些通通是我，其間根本沒有分野。丹·米爾曼長大成人的這些年來，一直掙扎著要「成為重要人物」。這根本就是越活越回去嘛！丹一直是一個人，有顆恐懼的心和終將腐朽的身體。

我心想，好啦，這會兒我又在扮演丹·米爾曼了，我最好在永恆中的這幾秒鐘裡，重新習慣這件事，直到這幾秒鐘也消逝為止。不過如今我已明白，我不光是一塊肉而已，這個秘密使一切都大大改觀了！

我無論如何都無法描述這項瞭解帶來的衝擊，我只是清醒了。

我清醒著面對真實，不受任何意義或任何追尋的束縛，哪兒還有什麼可以追尋的呢？我的死亡讓蘇格拉底的話語全都活過來了，這就是一切的所在，是偉大的改變。所有的成就，所有的目標，都同樣的討喜，也同樣的多餘。能量在我的體內執行，我幸福滿溢，爆出笑聲，發出這笑聲的，是一個莫名其妙就會感到快樂的人。

我們就這樣一路下山，經過最高處的湖泊，經過林線邊緣，走進密林，朝向我們兩天前或是一千年前紮營的溪畔。

我把所有的規章，所有的道德，所有的恐懼，都拋在山中，我再也不受控制，還有什麼懲罰可以威脅我呢？我雖然沒有行為守則，卻感覺得到什麼是平衡的、適當的和充滿愛心的。我終於有能力發揮慈愛，蘇格拉底就說過，有什麼能比慈愛更宏偉有力呢？

我拋下我的心智，進入心靈之中。大門終於敞開了，我大笑著，跌跌撞撞地穿過大門，因為就連這扇門也是個笑話。那是扇無門的門，又一個幻象，又一個影像，是蘇格拉底把它編織、放入我的真實結構中，他很久以前就承諾過會這麼做。我終於看見呈現在眼前的一切，這條小徑將綿延下去，永無止境，不過現在，它一片光明。

我們在天黑以前回到了營地。我們生起營火，吃了一點乾果和葵花籽，這是僅存的餘糧。直到這時，當火光明滅不定照在我們臉上時，蘇格拉底才開口。

「你會失去它的，你知道的。」

「失去什麼？」

「你的靈視。靈視是少有的，只有經過一連串不大可能的條件組合，才有機會得到；但它是一種經驗，因此你會失去它。」

「蘇格拉底，你說的大概是真的，可是誰在乎呀？」我笑著說：「我失去我的心智，而且似乎到處都找不到它了。」

他驚喜得揚起眉毛：「這樣看來，我的工作已經完成，我的債還完了。」

「哈！」我咧嘴而笑，「你是不是在說今天是我畢業的日子？」

「不，丹，今天是我畢業的日子。」

他起身，背上背包，消失在黑暗中。

該回到加油站了，一切都是從那裡開始。不知怎的，我覺得蘇格拉底已回到那裡，等著我。日出時，我收拾好背囊，拾步下山。

我花了幾天才走出荒野，回到住的地方。難以相信不過才幾個星期前，我離開公寓，那時我還是個沒有希望的「重要人物」。

我卸下行李，駕車到伯克利，在下午三點來到熟悉的街頭，蘇格拉底還要好一陣子才會來上班。我停好車，走到校園。剛開學不久，我所經之處，每個人都稱職地扮演他們自認的角色。

我朝北走上大學路，一路經過許多十字路口，我就像是快樂的幽靈，佛陀的幽魂。

我巴不得向人們附耳低語：「醒來吧！醒來吧！你自以為是什麼的這個人馬上就要死了，所以現在就醒來，讓這番話滿足你吧：不需要追尋，成就終究是一場空，它根本不會造成任何差異，所以，現在就快樂起來吧！愛是世界上僅有的真實，你知道，因為愛是‘唯一’。僅有的法則是詭論、幽默和改變，沒有什麼問題不問題的，問題從來就不存在，未來也不會存在。拋下你的掙扎，放開你的心智，丟掉你的憂慮，放鬆進入這世界。不需要抗拒生命，盡力而為就好。張開你的眼睛，看見自己遠超過你的想象。你是世界，你是宇宙，你也是你自己和所有的人。一切都是上蒼的美妙演出，醒來吧，重拾你的幽默，別擔心，你自由了！」

我想把這段話告訴我所看見的每個人，不過真要這麼做的話，他們八成會以為我瘋了，甚至認為我是個危險人物。我知道，沉默是金。

商店紛紛打烊，蘇格拉底再過幾小時就要到加油站值班，我把車開到小山上，停好車，坐在俯瞰海灣的山崖邊。我俯視遠處的舊金山市區和金門大橋，可以感覺到一切，在海灣對岸青翠多林的山區裡，鳥兒正安棲在巢裡。我感覺得到城市的生命，成雙成對的愛侶彼此擁抱，罪犯在作案，從事社會工作的義工正在貢獻自己。我知道凡此種種，慈悲和殘酷，崇高和低賤，神聖和猥瑣，都是上蒼這場演出的一部分。每個人都把自己的角色演得那麼好！而我就是這一切，是其中每一個微乎其微的一部分。我凝望世界的盡頭，熱愛一切。

我閤眼靜坐，但馬上體悟到，我如今無時無刻不在冥想，只不過眼睛是睜開的。

午夜過後，我把車子開進加油站，抵達時，服務鈴響了一聲。我的老友步出溫馨明亮的辦公室，他看來正值壯年，年約五十，體格瘦削、強韌，舉止優雅。

他繞到駕駛座旁，咧嘴笑道：「要加滿油箱嗎？」

「幸福就是加滿的油箱。」我回答，而後沉吟半晌，我在哪裡聽過這句話呢？我需要想起什麼呢？

蘇格拉底加油時，我擦洗車窗。把車停在加油站後面，最後一次走進辦公室。對我而言，這裡儼如聖地，是一座看起來不像聖殿的聖殿。今天晚上，室內似乎電流充沛，絕對有什麼正在進行，但我一點兒也摸不著頭緒。

蘇格拉底從他的抽屜裡取出一本大筆記簿，遞給我，由於年代久遠，紙張都龜裂乾枯了，簿裡的筆跡則工整而秀氣。「這是我的日記，記載著我的一生。你所有沒問過的問題，都將在其中獲得解答。我現在把這份禮物送給你。我能給你的，都給你了，現在要靠你自己。我的責任已了，但是你還有工作得做。」

「還剩什麼沒做的呢？」我微笑著說。

「你以後會寫作，會教學，會過著普通的生活，學習如何在紛亂的世界中做個普通人，而且就某個層面來說，你已經不屬於這個世界。做個普通人，這樣就能對他人有所助益了。」

蘇格拉底從座位上起身，把馬克杯小心放在桌上，排在我的杯子旁邊。我看著他的手，那隻手閃閃發光，比以前都還要明亮耀眼。

「我覺得很怪，」他以驚訝的語氣說，「我想我得失陪了。」

「需要我幫忙嗎？」我心想他大概是肚子不舒服。

「不用。」他凝視著空中，好像這房間和我都已不復存在。他緩緩走到標示著「非請莫入」的那扇門，推開，走進去。

我不知道他是不是還好，我感覺得到我們在山上共度的時光使他筋疲力盡，可是這會兒他渾身的光芒卻比以前都明亮。蘇格拉底總是不合常理。

我坐在沙發上，望著那扇門，等他回來。我隔門嚷道：「嘿，蘇格拉底，你今晚就跟螢火蟲一樣閃亮，難不成你晚餐吃了電鰻嗎？今年聖誕節我一定要請你到我家吃飯，用你來裝飾聖誕樹，一定會很漂亮！」

我覺得門下的縫隙有光一閃而過。嗯，燈泡壞了，說不定可以讓他快一點辦完事。「蘇格拉底，你難道一晚上都要待在裡頭嗎？我還以為勇士是不會便秘的。」

五分鐘過去了，十分鐘過去了。我手捧著他寶貴的日記，坐在沙發上。我叫了他一聲，又叫了一聲，他都沒有回答。我倏然明白了，這是不可能的，但是我知道確實發生了。

我一躍而起，奔到門口，用力推開門，力道之大，使得門撞到瓷磚牆上，在空無一人的洗手間裡發出空洞的迴音。我想起半晌之前的那道閃光，蘇格拉底發著光，走進洗手間，而後消失無蹤。

我站在那兒良久，聽見熟悉的加油站服務鈴，而後是車子的喇叭聲。我走到室外，機械地加滿油箱，取過鈔票，從我自己的皮夾裡掏錢找給對方。我回到辦公室，這才注意到自己連鞋子都沒穿。我笑了起來，笑聲變得歇斯底里，然後安靜下來。我坐回沙發上，坐在那張如今已破破爛爛的墨西哥毛毯上，失了神。我環顧房間，看著那塊年久褪色的黃地毯，看著那張胡桃木書桌和飲水機。我看到那兩隻馬克杯，蘇格拉底的和我的，它們仍靜靜立在桌上。最後，我看著他那把空空的椅子。

這時我開口對他講話。不管這頑皮的老勇士身在何方，我都有最後的幾句話要對他說：「好吧，蘇格拉底，在過去和未來之間，我又來了，漂浮在天地之間。我該說什麼，才足以表達我的意思呢？謝謝你，我的師父，我的靈感，我的朋友，我會懷念你的，再會。」

我最後一次離開加油站，滿心奇妙的感覺。我知道我並沒有失去他，並不是真的失去他。我花了許多年才看出再明白不過的事，那就是，我和蘇格拉底從來就沒有什麼不同，這麼多年來，我們一直是一體，始終是相同的。

我走過林木夾道的校園小徑，越過小溪，穿過陰涼的小樹林，走進城市，繼續前行，走在那條道路上，步上回家的路。