在市中心分行，星期三這一天和往常一樣，平安無事地開始了。

這周正好輪到埃德溫娜·多爾西值班，因而早上八點半她就準時來到辦公室。這時離分行向公眾開啟氣派不凡的青銅大門，還有半個小時。

作為美利堅第一商業銀行「旗艦」分行的經理和整個銀行的副經理之一，她本來用不著值班。可是埃德溫娜自己提出要值班，她不願因為自己是個女人，又是大人物，而享有任何特權。她在美利堅第一商業銀行服務了十五年，對於這一點一向不肯馬虎。再說，要十週才輪一次班。

在分行的邊門外，她將手伸進褐色的戈克西牌提包裡去摸鑰匙。手提包裡總是塞滿亂七八糟的東西——口紅、錢包、信用卡、小化妝盒、梳子、購物清單等等。這種凌亂和她的性格很不相稱。現在，她東翻西找，終於把鑰匙掏了出來。開門之前，她檢查了「無人伏擊」訊號，發現訊號在規定的位置上。這是一張小小的黃色卡片，毫不顯眼地掛在一扇窗戶上。把訊號掛出去是每天第一個到分行上班的守門人的職責。按照規定，此人幾分鐘以前就該到了。要是銀行裡面一切如常，他就掛出這張小卡片，讓進門上班的職員都能看到。

但是如果夜間有盜賊潛入，正等著抓人質的話，這個守門人便成了首當其衝的受害者；那樣一來，訊號就不會被掛出去，後到的人就可以因此接到警報，他們不但不會貿然闖進去，還可以立刻找人來救助。

由於各種各樣的盜案越鬧越兇，大多數銀行現在都採用「無人伏擊」訊號，訊號的種類和發訊號的地點是經常更換的。

一進門，埃德溫娜徑直朝一塊用鉸鏈固定在牆上的護壁板走去。拉開這塊板，裡面是一個電鈴按鈕。她依照暗號按了電鈕——兩長聲，三短聲，最後又是一長聲。這樣，總行大廈的安全警衛中心就接到資訊，剛才發出的開門警報聲是埃德溫娜進屋時觸發的，可以不予理會；資訊還告訴他們，此刻已有一位主管人進了銀行。同樣，那個守門人進屋時也曾按過另一套暗號。

等到從其他分行收到類似的訊號，安全警衛中心的行動室就把大樓的警報系統由「警戒」狀態改撥至「準備」狀態。

要是值班員埃德溫娜和那個守門人不按規定發出暗號，行動室就立即報警。幾分鐘之後，分行就會被圍個水洩不通。

同其他各種安全警報系統一樣，鈴聲暗號也是經常更換的。

要是一切太平，就發出安全的訊號；一齣事情則不發訊號。各地的銀行都發現這種做法能夠保障安全。這樣，萬一銀行職工被當作人質抓住了，他既不用張口也不用動手就可以把警報發出去。

此時，其他職工紛紛來上班，在邊門執行檢查任務的是那個身穿制服的守門人。

「早安，多爾西夫人。」託頓霍，一位白髮蒼蒼的銀行老職員來到埃德溫娜身邊。他是專管職工和分行日常事務的營業部主任，長著一張陰鬱的長臉，活像一隻上了年紀的袋鼠。這人平時就鬱鬱寡歡，是個悲觀主義者，而隨著強制性退休年限的臨近，脾氣更壞了。他恨自己的年紀，還似乎為此而歸咎於別人。

埃德溫娜和託頓霍兩人穿過分行底層，然後沿著鋪有地毯的寬闊樓梯來到金庫。庫門的啟閉是值班人員的職責。

兩人站在庫門旁，等候定時鎖自動鬆開。託頓霍憂心忡忡地說：「有訊息說羅塞利先生病危，是真的嗎？」

「很不幸，是真的。」她簡單說了說昨天開會的情況。

昨夜回到家，埃德溫娜一個勁兒想著這件事。可是今天一早她已決定要集中精力處理銀行事務。這也是班本人的願望。

託頓霍咕噥著說了幾句表示難過的話，可是她全沒聽進去。

埃德溫娜看看手錶：八點四十分。幾秒鐘之後，從巨型的鉻鋼庫門背後傳出一聲輕微的咔嗒聲，說明昨夜銀行打烊前撥好的隔夜定時鎖已經鬆開。只有這時才可以開動金庫的字碼鎖。

埃德溫娜按了按另一個暗鈕，向安全保衛中心的行動室發去訊號，報告金庫即將開啟——是正常的開啟，而不是有人強行開啟。

埃德溫娜和託頓霍並排站在門旁，分別扭動各自管理的字碼鎖。兩人都不知道對方開鎖字碼的排列法，因此誰也不能撇開對方獨自開啟金庫。

這時，一個名叫邁爾斯·伊斯汀的營業部助理走來了。此人相貌英俊，穿著講究，是個始終笑呵呵的樂天派青年。他同託頓霍那種成天悶悶不樂的樣子形成了有趣的對照。埃德溫娜喜歡這個年輕人。

同他一起到金庫來的是一個高階出納員，此人的職責是全天監督金庫的貨幣出入。在接下來六小時的營業時間裡，單就現金而論，他將經手總數高達一百萬美元的紙幣和硬幣。

同時，這家分行另外還要經手總數達二千萬美元的支票。

埃德溫娜退後一步，讓高階出納員和邁爾斯·伊斯汀兩人拉開那扇精工製造的笨重大門。從現在起到晚上打烊前，金庫門將一直開著。

「剛才接到一個電話，」伊斯汀通知營業部主任，「今天還得劃去兩個出納員的名字。」

託頓霍的臉拉得更長了。

「流行性感冒？」埃德溫娜問。

十天以來，流感蔓延猖獗。銀行深感人手短缺，特別是出納員。

「是的。」邁爾斯·伊斯汀回答說。

託頓霍大發牢騷：「要是我也能病倒，回家去躺著，讓別人去操那份分派出納員上櫃臺的心就好了。」他轉而問埃德溫娜，「你堅持今天非開門營業不可嗎？」

「看來，非開門不可。」

「好吧，那麼得請一兩位部門的負責人出馬才行。你算一個，」他對邁爾斯·伊斯汀說，「去拿個錢箱，準備接待客戶。點鈔票總還記得吧？」

伊斯汀回答說：「要是讓我脫了襪子，點到二十沒問題。」

埃德溫娜笑了。對伊斯汀，她是放心的。此人插手的事，件件辦得漂亮。明年，託頓霍一退休，她幾乎肯定會選中邁爾斯·伊斯汀當營業部主任。

他回了埃德溫娜一個微笑，說道：「多爾西夫人，請別擔心。我這個人當名備用選手還是挺不錯的。昨晚我就玩了三個小時手球，得分可不比平時少。」

「你贏了沒有？」

「得分不比平時少，哪能不贏？當然贏了。」

埃德溫娜還知道伊斯汀的另一種癖好，那就是研究並收藏各種軟硬貨幣。事實證明，這種癖好對於銀行大有裨益。分行來了新職工，去對他們作指點性講話的總是邁爾斯·伊斯汀。他喜歡加進一點歷史上的小掌故。例如，紙幣和通貨膨脹原來都起源於中國。他會向人們解釋，有歷史記載的第一例通貨膨脹發生於十三世紀。當時，蒙古皇帝忽必烈發不出軍餉，於是就用一段木塊做印章，印發軍用貨幣。不幸得很，由於軍幣印發過多，這種錢成了毫無價值的東西。說到這兒，伊斯汀常會加上一句俏皮話：「有人認為，眼下美元也正在蒙古化。」由於他對錢幣素有研究，伊斯汀成了銀行內部鑑別偽鈔的專家，一旦出現不大可靠的鈔票，人們就送到他那兒去鑑定。

埃德溫娜、伊斯汀和託頓霍三人離開金庫，走上一段樓梯，來到銀行的主要營業區域。

外面，裝現金的帆布袋正從一輛裝甲貨車上卸下，由兩名武裝警衛護送進來。

大筆數目的現金總是先從聯邦儲備委員會提出，送入美利堅第一商業銀行的中央金庫，然後在上午很早的時候發往各分行。之所以要同一天提取並分發，道理很簡單：各金庫保管過多的現金不但沒有好處，反而有可能遭損失或失竊。

對於各分行經理來說，這一做法的意義在於既不讓他們短缺現金，也不讓他們握有過多的現金。

像市中心分行這樣的大分行一般保持在五十萬美元上下的備用現金。此刻送來的二十五萬元則用於補足銀行一般營業日可能發生的缺額。

託頓霍對兩個護送現金的警衛甕聲甕氣地說：「希望你們今天送來的鈔票比近來我們收到的要乾淨一些。」

「你的意見我對中央現金庫的人說過了，託頓霍先生。」一名警衛答道。此人還相當年輕，一頭黑色長髮從制帽下一直披到制服的領子。埃德溫娜低頭望去，想看看這人是不是打著赤腳。幸好，警衛穿著鞋。

「他們說，你還打過電話，」衛士又補充說，「至於我，不管幹淨不乾淨，只要是鈔票我都要。」

「可惜有些客戶不像你。」營業部主任說。

新鈔票是由錢幣印刷鑄造局通過聯邦儲備委員會發放的。為了得到這些新票子，銀行與銀行之間競爭十分劇烈。有些被稱之為「上層階級」的主顧拒絕接受髒票子，要求付給新票子，或者至少是被銀行家們稱為「像樣的」乾淨的鈔票。這類主顧人數之多令人驚訝。幸好，還有一些主顧並不在乎鈔票是否乾淨，因而出納員們接到指示只要有辦法就把最髒的鈔票支付出去，同時把那些硬挺的嶄新票子留著備用。

「聽說市面上有許多偽造得很高明的假幣在流通。也許我倆能替你們弄到一包。」另一名警衛朝自己的夥伴使了個眼色。

埃德溫娜告訴他：「大可不必。我們收到的偽鈔已經夠多了。」

就在上週，有近一千美元的偽鈔被存入銀行，但是這些錢究竟出自何人之手卻查不出來。很可能，錢是由許多不同的客戶存進來的，有些人本身就是偽鈔的受害者，想把自己的損失轉嫁到銀行頭上；另一些人可能壓根兒不知道錢是偽造的，這也沒有什麼稀奇，因為偽造技術相當高明。

美國特勤局的特工跟埃德溫娜和邁爾斯·伊斯汀兩人討論了這件事，直言不諱地表示擔憂。其中一人這樣說：「我們沒見過造得這麼高明的偽鈔，流通量也從來沒有這麼大。」根據保守的估計，去年有人偽造了三千萬元的美鈔，「而且還有更多的偽鈔始終沒有被人識破。」

美元偽鈔的主要來源是英國和加拿大。特工們還報告說，在歐洲也有數目極大的一批偽鈔在流通。「在那邊，識別偽鈔可不那麼容易。所以，告訴你們去歐洲的朋友決不要接受美鈔，弄得不好，這些都是一文不值的廢紙。」

第一名武裝警衛把帆布錢袋換個肩扛著。「別擔心，夥計們！這些可都是貨真價實的鈔票，全是上頭髮下來的錢。」

兩人沿著樓梯朝金庫走去。

埃德溫娜走到平臺上自己的辦公桌旁。這時銀行已開始忙碌起來。

幾扇大門開啟了，第一批主顧正川流不息地湧進來。

辦公桌設在一塊略微高出底層、鋪著緋紅地毯的平臺上，按老規矩，高階職員都在這兒辦公。埃德溫娜的辦公桌最大，氣派不凡，兩旁還掛旗，一面是在她身後右方的星條旗，另一面是在她左手邊的燕尾形州旗。她坐在這兒辦公，時而會覺得自己上了電視，攝影機正朝自己推近，而她則準備發表什麼莊嚴的宣告。