紙上寫的是：恰如燈下故人，萬里歸來對影，口不能言，心下快活自省。

字漂亮極了。

「黃山谷，《茶詞》。怎麼樣兄弟？你哥我的字兒不露怯吧？」楊大爺說。

我和楊大爺的輩分已經亂了，我只好拼命點頭，「您寫得真好。」

「你落個款啊，叫什麼名字，寫上啊。」孫大媽說。

楊大爺再次提筆，可是筆尖垂在紙上，卻遲遲落不下去。楊大爺的眼神從困惑到渙散，最後把筆扔了下來。

房間裡一陣沉默，過了一會兒，楊大爺靠在沙發上，呆呆地看向窗外，「這天兒，是憋著場雨呢。」

孫大媽接著低頭擇菜，「以前的事兒，記得倍兒清楚，看過的書，去過的地兒，我倆剛結婚時的那些事兒，張口就來。可你問他昨天晚上吃的什麼，今天禮拜幾，都不知道了。有時候把我當媳婦兒，有時候把我當媽，有時候我還得是他那嫁到通州的妹妹，扯著嗓子轟我走，讓我沒事兒別老回孃家。隔三岔五的，不知道哪根筋搭錯了，老把自己當政治局常委，以為我是他秘書呢。」

我看著悶頭擇菜的孫大媽，再看看沙發上呆坐著的楊大爺，心裡特別難過。

「孫大媽，你說人活著怎麼這麼難啊？」我沒過腦子，脫口說出了這句話。

孫大媽一愣，抬頭看著我，「你年輕輕的，瞎感慨什麼呢呀？」

「去年，我想追鄭有恩之前，您把我叫家裡來，陪我聊了聊天，那時候，您和楊大爺讓我特別羨慕，所以我下狠心得把這姑娘追到手。可現在，人我追上了，可我覺得自己越來越配不上她，要什麼沒什麼，連個遮風擋雨的地兒都給不了她。我也想努力，可是什麼路都沒有，都開不了頭。我知道自己特窩囊，但再怎麼瞎折騰，也沒用，哪怕一路拼到您這個歲數，按說該享福了，可一個坎兒接一個坎兒的，還在前面等著，什麼時候是個頭兒啊？」

我把自己一直想說的話，痛快地說出來了，雖然聽眾是和我無親無故的孫大媽，但我卻有種和爹媽交心的感覺，心裡一陣輕鬆。

「我想認命了。」

我低下了頭。

房間裡一陣安靜，時間像是靜止不動了。

突然，孫大媽抄起手裡的韭菜，劈頭蓋臉地打向了我。韭菜葉裹著濃濃的味道，在我頭上臉上飛舞翻轉。

「孫、孫大媽！您幹嗎啊！」我慌亂地躲避著韭菜的襲擊。

旁邊的楊大爺開始嗷嗷叫好，「打！往死裡打！讓他再偷看人姑娘洗澡！」

不知道他又穿越到了哪個時代。

「屁大點兒個小崽子，還跟我聊起人生坎坷了？你剛活得哪兒到哪兒啊？買墳頭的首付攢夠了嗎？剛才我看你在菜市場那兒，和人打牌打得五迷三道兒的，就知道你小子最近犯糊塗了。」

我伸手攔住孫大媽，「有、有話好好說，您別打我了。」

孫大媽放下韭菜，目光炯炯地瞪著我。

「我跟你嘮嘮嗑，你當我跟你訴苦哪？你真是小瞧你阿姨我了。我孫彩霞，活這一輩子，就是折騰過來的。剛出生就趕上‘文革’，沒學上，大字不識一個。但我人勤快，八歲就能給全家做飯，弟弟妹妹全歸我管。外面亂成一鍋粥，回我們家桌上永遠有菜有飯。工作以後，爭當‘三八紅旗手’，碼貨清貨有比賽，我大冬天的在倉庫裡一宿一宿地練，手上長了凍瘡，戴上手套接著幹，血凍在手套裡頭，摘都摘不下來。認識你楊大爺以後想結婚，他們家是清高人家，嫌我沒文化，我從小學語文一年級，背到唐詩宋詞三百首，就是不想讓你大爺為難。結了婚以後，我們單位的領導愛給已婚婦女穿小鞋，把我逼急了，我帶著一群姐們兒抄起板磚，把丫車砸了。後來生了小孩兒，閨女八歲得了肝炎，治不好以後且得受罪呢。北京醫院跑遍了，人家說上海有個老大夫能治，一個月三次，我帶著她去上海。買兩張硬座票，全讓她躺著睡，我平躺在硬座底下的地板上。有一次睡醒到站，不知道哪個王八蛋把孩子的鞋給偷了，我就揹著我閨女一路出了火車站，早上七八點，沒商場開門，我就揹著她在醫院門口等著，身上一點兒勁兒都沒有了。我閨女趴我耳邊兒說：‘媽，以後我一定對你好。’八歲的孩子，她懂什麼啊，可我當時真是想嗷嗷哭。倆孩子我都給養大了，身上一點兒毛病沒有。上高中為了讓他們有好學校，我砸鍋賣鐵換房子，搬到了咱們小區。兒子長大了處物件，女方嫌我們家窮，要聘禮要婚房，我把工作辭了，承包了個小賣部，為了省幾塊錢的差價，天不亮就往新發地跑。‘非典’的時候扎藥店裡搶板藍根，全小區人的板藍根都跟我這兒買的。我姑娘、小子都風風光光地嫁了、娶了。我倆也退了休，開始帶孫子。兒媳婦說不能老給我們看，要送雙語幼兒園，我五十多歲的人，開始學迪士尼英語，就為了讓小孫子能多在我們倆身邊留一陣兒。你說我這一輩子，有過踏實日子嗎？我要是不折騰，委委屈屈地活著，吃飯怕噎，走路怕跌，我能活到今天嗎？」

我被孫大媽這一長串人生履歷給嚇著了，蜷縮在沙發上發抖。這一刻，孫大媽又重新變回了當初那個在小花園裡欺負我的女俠。

「所以我覺得，您晚年應該享福，這才值得啊……」

「什麼叫值得？你跟老天爺講道理，人憑什麼搭理你啊！老話說得好，四條腿趴著的是畜生，兩條腿走路的才是人。你有胳膊有腿地站著，你得往前走啊。路寬路窄那是命，但你不能死賴著不挪窩。爹媽把你生下來，圖什麼？不就是讓你開眼見世面嗎？你一路闖過來，福禍都擔過，再回頭看，好壞都值得。你楊大爺這個病，三年前就診斷出來了，大夫說也可以直接住院，省得我跟著勞心費神，我不幹。我們好好的有個家呢，一輩子的福是享，一天的福也不能落下。我趁著他還明白，再好好伺候伺候他，趁著我還沒病，我得抓緊時間鍛鍊。所以我天天下樓跳舞，不光跳，我還得跟你柳大媽爭個輸贏。哪怕我明兒個就得陪你大爺搬到臨終關懷養老院了，我今兒還活著呢，活著我就跳，我該幹嗎幹嗎。能包餃子，就不下掛麵。人活著沒退路，死都不是退路，死是哪兒說哪兒了完蛋。但你今天還活著，日子就得這麼過！能聽進去嗎！」

我愣愣地看著孫大媽，腦仁像被針紮了一下，清醒了。

孫大媽歇了口氣，放下手裡的菜，開始幫我摘我腦袋上殘留的韭菜葉。

「我話說得重了點兒，是為你好。我都這個歲數了，還蹦躂呢，你就想認命了？我得替你爹媽把你罵醒嘍。你和小柳那姑娘，想奔著一輩子去，就得一起折騰。你覺得我現在挺慘的，那是你不懂人事兒呢。你看你楊大爺紙上寫的字。我陪他去醫院，一幫老頭兒病友，都做題，寫名字，有的什麼都寫不出，有的畫豎槓，有個老頭兒，讓他寫十次名字，他十次寫的都是‘坎坷’兩個字。可你看你楊大爺寫的什麼？他寫的是‘快活自省’。」

我轉頭看向楊大爺，楊大爺被孫大媽一指，也愣愣地看向紙上自己剛剛寫下的字，看了一會兒，楊大爺又拿起了筆。

「對，再試試，試試寫自己名字。」孫大媽說。

楊大爺盯著紙猶豫了很久，然後行雲流水地寫下了「孫彩霞」三個字。

「那是我名字！寫你自己的！」

楊大爺拿著紙向我湊過來，指著孫大媽的名字對我說：「這是我媳婦兒，彩霞。萬紅千紫，雲蒸霞蔚，美不美？」

我點點頭，「美。」

孫大媽笑著看著楊大爺，楊大爺看著紙上的字，哧哧笑著。

「倆人在一塊兒處到老，回頭看這夫妻一世，沒什麼物件兒是值錢的，值錢的是他過得好，他願意記得你。你大爺現在老年痴呆了，腦子亂是亂了，可以前的好事兒都記得，這就不可惜。你青年痴呆才慘呢，等你老了，心裡清楚得明鏡兒似的，有什麼用？有什麼事兒值得你掏出來一遍遍琢磨呢？」

孫大媽的話和她的一頓韭菜鞭打，把我心裡一塊兒一直不願意碰的地方，叫醒了。

四條腿趴著的是畜生，兩條腿站著的是人，這話沒錯。從小到大，我一直趴著，隨波逐流，什麼路不費工夫，我就漂著走。追鄭有恩，是我人生裡第一次主動去爭取的事兒，可爭取到以後，我又趴下了。

我看著孫大媽，「那您說，我現在開始努力，還來得及嗎？」

孫大媽剛要開口，一旁，楊大爺把我拽過去了，他握住我的手，「讓我來勸。恩來啊，你記不記得，以前別人問你怎麼看法國大革命，你回答得很好，你說的是，現在下結論，為時尚早。」

我點點頭，「嗯，明白了。我努力還來得及。」

但轉念一想，恩來？我看著楊大爺，「我，我是周恩來？」

楊大爺點點頭，「啊。」

「那，那您是誰啊？」

楊大爺眼睛緩緩瞪圓，深吸一口氣，臉色「騰」地紅了，以迅雷之速，扇了我一個大嘴巴。

「我他媽是你爸爸！」

在被孫大媽和楊大爺聯手打過之後，我回家想了很多。

既然未來還有好多個明天，既然離住進臨終關懷養老院還有很長的距離，那我現在正式成為兩條腿走路的人，就還來得及。

有恩說得一點兒錯都沒有。想要站起來的理由，其實根本和她無關。

在我清醒過來的這段時間裡，我和有恩像往常一樣約會，在酒店像往常一樣值班。我開始明白，真正想做出改變的時候，並不存在洗心革面、天地煥然一新的過程，在紙上寫多少勵志雞湯也沒用。我只是視線變得清晰了，能清楚地看到腳下的每一道坎兒和最近的路燈。

生活裡沒有什麼大事兒發生，除了王牛郎為莫莉出頭，和客人打了一架。

有一天，莫莉從客人房間裡出來，剛走到門口，一個五短身材的中年客人穿著浴袍追了出來，拽著莫莉的頭髮就開始罵，非說莫莉偷了他的表。大堂里人來人往，男客人把莫莉的包翻了個個兒，東西撒了一地，也沒看到他說的那塊十幾萬的表。

客人罵罵咧咧地不鬆手，前廳經理過來勸也沒用。莫莉漲紅著臉，眼影哭花成一片，詞不達意地用中文說：「我不是偷，不偷。我，不壞的。」

男客人不依不饒，恨不得當場要把莫莉扒光了搜身。一旁站著的王牛郎，突然衝了上來，拎著男客人的浴袍領子，把他往外拽。客人又踢又打，嚷嚷著要投訴，王牛郎說：「那讓警察來，先辦你嫖娼的案子，再看看東西在不在姑娘身上。」

男客人顯然有些忌諱，站在門口和王牛郎糾纏。那天的大堂經理是鯰魚精，我一直心驚膽戰，怕王牛郎會被鯰魚精法辦。但有些出乎意料，鯰魚精先是走到莫莉身邊，幫她把假貂皮披上了，然後走到王牛郎身邊說：「要打到五十米外打，不要在我酒店門口。我不想讓別的客人看笑話。」

後來那男客人罵罵咧咧地自己上樓了。王牛郎幫莫莉叫了輛計程車。車門關上前，王牛郎低頭和莫莉說：「回去吃點兒甜的，就把這事兒忘了吧。」

第二天前臺幫這個男客人結完賬後，和我們說，那表好好地戴在他手上。

過了不久，莫莉就回國了。離開前，她向王牛郎告別，說她們外籍應召小姐也有經紀人，她惹得客人這麼不開心，加上自己年紀也大了，所以經紀人就不願意再租房養著她。莫莉還是笑眯眯的，說留在這裡挺好的，北京晚上很漂亮，吃得也好。但回保加利亞也行，她住在保加利亞首都，一個叫索非亞的地方，陽光好，人少，就是窮，好多酒店都僱不起門童。

莫莉臨走前，送給王牛郎一個特別精緻的小徽章，說是他們城市的標誌。「等我們有錢了，你，來玩。」莫莉臨走的時候說。

莫莉走了以後，王牛郎看起來沒有任何變化，依舊殷勤地伺候著富婆。但有一天，在休息室，我看見王牛郎在偷偷吃糖包裡的砂糖。

我開始笑話他，問他這是幹嗎呢？王牛郎一腳把我踹開，「我他媽心裡苦，吃點兒甜的不行啊？」

我指著王牛郎工服上彆著的徽章，「你就是喜歡人家。」

王牛郎看一眼莫莉送他的徽章，「你懂個屁。」

徽章上印著一行小字，我問王牛郎：「這寫的什麼啊？」

「不認識。」

「不認識你倒是查查啊。」我動手在網上搜，發現這是保加利亞首都索非亞的宣傳口號。

這口號是：長大，但不變老。

我告訴了王牛郎以後，王牛郎沒說話，我也沒再說話。

我知道王牛郎一定想起了莫莉，莫莉一笑起來，那兩顆甜甜的兔牙。

我想起了孫大媽和孫大媽說過的話。長大，但不變老，她也做到了。

而我之前卻一直是，變老了，但還沒長大。