長大，但不變老。

王牛郎最近比較煩。

過完正月十五後，酒店的客人重新多起來。以前我們酒店國外遊客入住得多，但現在住進來的國內客人變多了。入住客人的國籍比例會給酒店帶來很多影響，銷售要考慮折扣幅度，客房要考慮風俗習慣，對我們門童來說，最大的改變是，每天深夜會在大堂等客人應召的小姐們，多了很多東歐的大妞。

這幫東歐大妞團裡，有個叫莫莉的保加利亞姑娘，不知道是哪根筋搭錯了，像是看上了王牛郎。莫莉三十多歲的年紀，一頭金髮，大屁股，小細腰，常年畫著濃妝，不笑的時候顯老，但一笑，就露出兩顆小兔牙，很有點兒小姑娘的模樣。

莫莉每次來，都在酒吧裡點杯酒，坐等著客人帶她走。王牛郎值班的時候，她就不在酒吧坐著，守在門口，嬉皮笑臉地跟王牛郎搭話。莫莉中文說得不好，但還老是想和王牛郎瞎聊。

王牛郎很煩莫莉，莫莉跟他說話，他老是裝傻。我們開他玩笑，「你不是一直想跨出國門嗎？保加利亞也是外國啊。」

王牛郎很煩躁，「洋槍好扛，洋馬難騎，沒聽說過啊？」

王牛郎話說得糙，但我知道他沒有看不起莫莉。我們這些做門童的，每天看著這些小姐們上樓下樓，來來去去。有的小姐掙著了大錢，一高興會給我們好幾百元小費。也有的小姐鼻青臉腫地下了樓，疼得直哆嗦，得靠我們幫著扶上計程車。我們是站著掙錢，她們是躺著賺。說一千道一萬，誰都沒資格瞧不起誰。

但莫莉好像沒覺得自己的工作有多不容易，每次來去都是笑嘻嘻的。大冬天裡，她踩著高跟鞋，披著一件假貂皮，甩著金髮，推門進來時的樣子，像個落魄的貴族來參加名單上並沒有她的晚宴。

我們在門外站崗時，莫莉也跟著出來，陪在王牛郎身邊。王牛郎無處可躲，我偷聽著兩個人的對話，非常的喜聞樂見。

「王，我昨天去了頤和園，那裡有個酒店，很美。」

王牛郎擺擺手，「你說什麼？我聽不懂。英文，我，不會。」

「我說的，是中國話啊。」

「那也聽不懂。你口音太重。」

王牛郎橫下心來裝傻充愣，莫莉也不著急，乾脆不說話了，只是靜靜地在邊上站著。初春的北京還是很冷，莫莉裹著貂皮發抖，過了一會兒，從兜裡掏出一袋糖，是我們大堂酒吧裡免費拿的那種咖啡砂糖包。

莫莉把糖包撕開，白砂糖倒進手心裡，小心翼翼地伸舌頭舔了舔。

「王，你吃糖嗎？」莫莉把手伸到王牛郎面前，「吃甜的，就不冷。」

王牛郎噌地往後一撤，「不吃，不吃。」

「真的很甜。」

「我怕齁著。」

「齁著是什麼意思？」

「意思就是享不了這福。」

王牛郎為豔福而心煩，我則依然在貧窮的沼澤裡打轉。在潭柘寺燒了有恩的包之後，第二天，她又接著飛去了美國。雖然還是有微信聯絡，但我知道，她還在觀察我，等著我能調整好自己。

柳阿姨像是察覺到了什麼，有一天有恩不在，她把我叫到了家裡吃飯。吃完飯在沙發上坐著，柳阿姨突然指著沙發說，「有恩不在的時候，我才敢把沙發拿布罩起來，她在的時候呀，我都不敢的。」

「為什麼呀？」

「她老說我呀，說沙發就是買來坐的，非得往上蓋東西才捨得坐，那不如買個棉花垛好嘞，反正鋪上布也看不出底下是什麼。」

我笑了笑，「舒服最重要。蓋上布也挺好看的。」

「還是你會講話。小張啊，最近和有恩怎麼樣？」

「挺，挺好的。她……她最近回家不拉肚子了吧？」

「肚子嘛，是沒問題了。」柳阿姨看看我，伸手給我倒了杯茶。

我倆沉默地喝著茶，然後我勇敢地抬頭看向柳阿姨，「阿姨，您是不是有話要跟我說？」

柳阿姨輕輕放下茶杯，「小張啊，阿姨雖然婚姻失敗過，但你不能說我不懂感情。感情這個東西，和沙發一樣。一開始嘛，嶄新嶄新的，誰都喜歡。喜歡嘛，就會一直坐在上面，兩個人鶯鶯燕燕地耗時間。不小心弄上去一個汙點，誰也不計較，也看不出來。但日子長了啊，你有一天就突然發現，哎喲，這個沙發怎麼髒成這個樣子了。以前當寶貝一樣用，突然成了一個灰撲撲的髒沙發，靠墊塌掉，彈簧破掉，到處都是斑斑點點，什麼時候搞上去的都不曉得，因為當初沒計較過。這麼大個東西，擺房間中央，你躲都躲不掉，你都想不出來，好好一個沙發，怎麼給坐成了這樣。扔掉吧，不捨得。留著吧，又刺眼。」

柳阿姨伸手拽了拽沙發上的碎花布，「那個時候，你再往上蓋東西，也蓋不住了。底下的東西髒了，你自己心裡清楚。所以越是寶貝的東西，越應該早點兒保護。弄上了髒東西，不好往下除。阿姨吃過虧，所以和你多嘮叨幾句。」

我掀開布，看著花布下面的沙發，確實嶄新得像剛買的一樣。

「您說得有道理。」

「我的意思，你能聽懂伐？」

「明白，全明白。」

柳阿姨的話我都聽在了心裡，如果把我和有恩的感情比作沙發，我恨不得能拿玻璃罩子把它罩起來護著。別說是汙漬，一根頭髮絲都不能留在上面。可是越是這麼想，我越是覺得無能為力。我現在有這麼一套貴重的沙發，但我卻沒本事好好地安置它。

心煩意亂的時候，我就更想打牌了。只有抓到一副好牌的時候，我心裡才能短暫地踏實一點。我的打牌事業從線上發展到線下，上班的時候趁著休息，和同事們打，下班和王爺他們打，偶爾還跑去北海找宋師傅打。仗著宋師傅教我的心法，每次都能贏點兒小錢。

出了正月沒多久，我去左家莊剪頭髮。剪完頭，我開始和敖大爺他們打牌，三塊錢一把，幾輪下來，把大爺們的煙錢都贏過來了，敖大爺氣得直罵街，說自己親手養出了一個小狼崽子。

正贏到興頭上呢，我後背突然劇痛，我憤怒地摔牌回頭，面前站著孫大媽。

孫大媽手持一根半米長、手腕粗的大白蘿蔔，襲擊著我的背部。

「孫、孫大媽，您幹嗎啊？」

孫大媽拿著大白蘿蔔指著我，「我來的時候就看你蹲這兒打牌，我菜買了得倆鐘頭，出來一看，你怎麼還在這兒窩著呢！大週三的，不上班啊！」

我驚恐地躲避著面前粗壯的白蘿蔔，「我剛下夜班。」

「下夜班不回去睡覺？」

「我打兩把放鬆一下，就、就回去。」

對面，敖大爺開口說話了，「這你家小孩兒啊？趕緊領走吧！都成牌膩子了！我們一幫老頭兒，玩兒了今天沒明天的，他陪我們耗什麼勁兒啊？」

孫大媽盯著我看了一會兒，毒辣的目光掃視我全身，然後動作瀟灑地把手中的白蘿蔔插回小推車，把推車放到我面前，「你跟我回去吧，幫我搬搬菜。」

「……哎，好嘞。」我委屈地站起來，乖乖地跟在了孫大媽屁股後面。

我幫著孫大媽把菜運上樓，一開門，楊大爺的聲音先從裡屋傳出來，「怎麼才回來呀？新聞說今兒個有雷陣雨，沒淋著吧？」

孫大媽把菜放下，「沒淋著，你放心吧。」

我有點兒納悶，剛二月份，哪來的雷陣雨呢？孫大媽從廚房拿出盆，把韭菜塞我手上，「幫我擇擇菜，中午留這兒吃餃子吧。」

我跟著孫大媽進了客廳，一進去，我就愣住了。客廳裡，除了沙發、茶几，其他的東西全都收拾起來了，整個房間空空蕩蕩的。

「孫大媽，您這是要搬家啊？」

孫大媽指指沙發，「你先坐。」

我倆在沙發上坐下來，孫大媽開始擇菜，擇了一會兒，才開口說，「你大爺的病啊，嚴重了。以前是輕度痴呆，現在轉中度了。到了中度，就容易出事兒。前一陣，他老往外跑，頭幾次沒跑遠，在樓下小花園找著了。但上個禮拜，吃完晚飯，我一個沒留神，他人就出去了，我滿世界找，兒子兒媳婦也嚇得趕回來了，就差報警。後來，他自己回來了，一個人頂風走了三站路，跑麥當勞買兒童餐去了，說一會兒小孫女來，先給她準備上。孫女在外地呢，都上大學了，誰回來吃他的兒童餐？他這腦子啊，亂了。」

「……怪不得這一冬天，都沒怎麼看見您。」

「不敢走啊，怕他自己瞎跑，忘了怎麼回來。後來和兒子他們商量，順義那邊有專門的養老中心，住的都是這種情況的老頭兒老太太，有專門護工照顧，比我自己盯著他安全。所以我打算把這房子賣了，賣的錢自己留點兒，夠住養老院就行。」

我呆呆地看著孫大媽，不久之前，還虎虎生風旋轉跳躍的她，這一刻，看起來有些像個老人了。

身後一陣腳步聲，楊大爺走進了客廳。從外表看，他還是很精神，腿腳也穩健，笑眯眯地看著我。

「來啦？」楊大爺中氣十足地向我打招呼。

「來了。楊大爺，您快坐。」

楊大爺挨著孫大媽坐下來，「擇菜哪？我幫你啊。」

「不用你幫，一會兒等著吃吧。」

我偷偷靠近孫大媽，「我看我大爺不像是有多嚴重啊？」

孫大媽搖搖頭，「剛查出來的時候，是輕度老年痴呆。大夫說了，得了這個病，早晚得轉成中晚期。那時候給了我們一套題，讓他每週做一次，就是看大腦退化到什麼程度。這題裡啊，有一項，是寫自己名字。什麼時候名字都寫不出來了，就是到中晚期了。我一直盯著他寫名字，之前能寫出來，最近不行了。」

孫大媽看向楊大爺，「老楊啊，你今天寫名字了嗎？」

「寫名字？」楊大爺一愣，「寫什麼名字？」

「跟前兒有筆有紙，你就當練字兒了，寫一寫。」

楊大爺看看桌上的紙筆，又看看我，「今兒個難得有貴客到，我露一手。我這字兒，正經的顏體呢。」

楊大爺拿起毛筆，在廣告傳單的背面寫起字，手微微有些抖，但起筆落筆都很瀟灑。

過一會兒，紙上寫了幾行漂亮的大字，但並不是楊大爺自己的名字。